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МИНОТАВР 

1 
словно 

Кто онl Книгоноwа или тот, коrо уполномочила сама неиз­

вестностьl Появлялся он в вагоне пригородной электрички 

ниоткуда и исчезал будто в никуда, неся пачку залежавших-

ся книг и журналов. 

Иногда он продавал и лотерейные билеты, круrя ручку, тасуя в 

круглом стеклянном ящике, в этом тесном убежище случая, чужое 

и всем доступное счастье. 

Он был ·похож на кого-то из классиков, на одного из тех, кто 

смотрит на вас из другого века с дагерротипа или с портрета, на­

писанного маслом. 

Брет-Гарт, Стивенсонl Нет, пожалуй, все-таки Диккенс. Вот кого 

он напомнил мне. 

Гибкий и стройный, похожий на героя и одновременно на 

автора старинных книг, он всем своим обликом уrверждал чувство 

собственного достоинства. Он не навязывал ни себя, ни свой интел­
лигентный товар, а только тихо предлагал его. 

Нет, он продавал довольно скучную и уцененную продукцию, 

то, что не удалось сбыть киоскам и книжным магазинам. Но каж~ 

дый раз я смотрел на его узкое старомодное лицо, на его кра­

сивую бороду с легким удивлением и ожиданием несбыточного, 

противоречащего всем законам обыденной жизни. 

И однажды это случилось. Он подошел ко мне в вагоне и ска­

зал тихо и вежливо чрезвычайно свежим, приятньrм голосом: 

- Не хотите ли приобрести лотерейный билетl 

- Нет, не хочу,- ответил я, пожалуй, излишне громко, при-

влекая к себе внимание окружающих.- Я никогда не выигрываю. 
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- А чего бы вь1 хотелиl - спросил он, глядя на меня с живым 

и грустным интересом. 

- Мне всегда хочется невозможного, того, чего нельзя хо­

теть. Например, мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь хотя бы на 

час вернул мне детство. 

Почему, зачем я это сказал? Это была непроизвольная, хотя 

и неделикатная шутка, и я пожалел о ней. Но он спросил так же 

тихо и грустно: 

- Откуда вам известно, что мне доступно и невозможноеl 

Признаться, я принял это за шутливую оговорку, за проявле­

ние своеобразного юмора, тонкость которого я сумел оценить не 

сразу. 

- Попытаюсь помочь вам,- сказал он.- Иногда это у меня 

получается. Если разрешите, я вам позвоню. 

- Но вы же не знаете ни моего имени, ни номера телефона. 

- Благодарю,- ответил он и пристально посмотрел на ме-
ня.- Теперь уже знаю. 

Он улыбнулся, как улыбалмсь, наверное, в эпоху дагерротипов. 

Соединил своей улыбкой два века и вышел. 

Вышел? Нет, скорее исчез в никуда, словно за дверями элек­

трички была не станция Парголово, а созвездие Лиры. Прошло не­

дели две или три, и я уже почти забыл об этом странном разгово­

ре, но обстоятельства напомнили мне о нем. На столе зазвенел 

телефон. Я снял трубку и крикнул: 

- Слушаю! 

Приятный вежливый голос произнес: 

Извините за беспокойство. С вами говорит Диккенс. 

Какой Диккенс? 

Мы с вами встречались в пригородной электричке, 

Разве вы Диккенс? 

Я на него похож. 

Родство или только случайное сходствоl 

Не то и не другое. Но сейчас нет времени объяснять. На­

стоящее имя я скажу позже. А пока называйте Диккенсом. 

- Как-то, знаете, неловко. Классик. 

- Ничего. Ничего. Это только для удобства. На первое вре-

мя. А потом". 

- Кто же вы такой на самом деле? 

Фауст, если вас устраивает. 

- Исполнитель роли в опере Гуно? 

- Как вам сказать? В мою роль входит слишком много и ма-

ло. Продаю книги, лотерейные билеты, а в свободные часы пыта­

юсь связать два мира, мой и ваш. 



- Даа мира? Не понимаю. Вы шутите? 
- Сейчас некогда шутить. К делу. Так вы действительно хоти-

те увидеть свое детство! 

Хочу. 

- Тогда поскорее включите телевизор. 

2 Я включил телевизор с 

минут. Но я сразу узнал 

под моим окном, гору, похожую 

Я увидел и себя в кругу тех, 

время: дедушка, бабушка, мать. 

опозданием всего на несколько 

гору своего детства, прилегшую 

на большого усталого зверя. 

кого унесло с собой неумолимое 

Они были тут, на экране телевизора, тут, всего в двух шагах 

от меня и бесконечно далеко, в безвозвратно минувшем прошлом. 

Взрослые ушли. На экране остался только мальчик. Тот, кто 

был мной почти пятьдесят лет тому назад,- десятилетний школь­

ник спросил, обращаясь ко мне с экрана: 

- Почему вы смотрите на меня в окно! Зайдите сюда к нам. 

- А разве существует дверь? Я только зритель. И смотрю не 

в окно, а на телеэкран. 

- А как вас зовут? - спросил тот, кто был мною почти пол­

века назад. 

Я назвал свое имя. 

Но ведь меня зовут так же, как вас. Мы однофамильцы и 

тезки! 

Нет,- ответил я.- Мы одно и то же. Я - это ты, но не сей­

час, а через пятьдесят лет. 

Мальчик, милый некрасивый мальчик, словно сошедший с од­

ного из многочисленных фотографических снимков, хранящихся в 

старинном семейном альбоме, недоверчиво улыбнулся. 

- Я буду таким, как вы, через пятьдесят лет! Но откуда вы 

знаете, что я буду точно таким, как вы! Это никому не известно. 

- Я - это ты. Понимаешь? Ты, но через много-много лет. 

Он улыбнулся еще раз. 

- Вы, конечно, шутите. Я понимаю. Я не хочу быть таким, как 

вы. Уж лучше остаться навсегда мальчиком. 

- Это тебе не у дастся,- сказал я.- Время несет тебя с со­

бой. И в один прекрасный день ты оглянешься назад и увидишь 

себя из будущего, как я сейчас вижу себя. Я - это ты! 

- Тогда объясните,- сказал мальчик,- объясните мне. Я по­

пал в будущее ил1t вы в прошлое! 

Вот этого я не мог объяснить ни ему, ни даже самому себе, 
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и я стал рассказывать ему о том, что такое телевидение •. Я объяс­
нял медленно, логично, с ужасом думая о парадоксе, об алогич­

ном и сумасшедшем происшествии, о нашей встрече, о необъясни­

мом появлении его на экране телевизора, о нашем разговоре 

зрителя с изображением. 

- Теперь все понятно,- сказал мальчик, тот, кем я был дав­

ным-давно.- Мне нравится изобретение, которое дает возможность 

встретиться с самим собой. Но все-таки это изобретение не на­

стоящее. Вам только кажется, что вы - это я. Мы смотрим друг 

на друга из окна. Сейчас вы откроете дверь, войдете и мьt по­

знакомимся. 

Он сказал это тихо, еле слышно. Затем изображение исчезло. 

Когда я взглянул на экран, там уже сидел лектор-международник. 

До меня донеслись слова: 

- Антинародная политика неоколониалистов привела". 

Я обрадовался этим словам, этому солидному обыденному го­

лосу, этой стереотипной фразе. Почему1 Ведь просыпаясь и тем 

прерывая сновидение, мы радуемся не только возвращению в мир 

обычного, но и контакту с самим собой. 

Может быть, я нечаянно уснул и видел свое детство во сне1 

Нет, то, что я видел, было слишком отчетливо и реально. 

Зазвенел телефон. 

- Слушаю,- крикнул я; сняв трубку. 

Чрезвычайно приятный и светлый голос сказал: 

Это я, Диккенс. Ну, как вам понравилась передачаl 

Какая передача1 

Детство. 

Какое детство? 

Ваше детство. Да, ваше. А не инсценировка повесtи фантас­

та Черноморцева-Островитянина, как обозначено в телевизионной 

программе. 

- Но это же невозможно. 

- Невозможноl Так вы что же, не верите самому себе, своим 

чувствам1 

- Если вы способны совершать такие чудеса,- сказал я,- за­

чем же вы занимаетесь продажей уцененных книг и залежавших­

ся скучных журналов1 

Продажа книг - это серьезное, нужное дело. 

- А чудеса1 

- Пустячок. Шутка. Игра. Иногда позволишь себе, а потом 

жалеешь об этом. В наwе строго научное время непозволительно 

так легкомысленно кустарничать. Я занимаюсь этим ке часто. Лю­

бой волшебник и иллюзионист тоже," 
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Он сделал паузу. 

- Волшебник и иллюзионист тоже? - переспросил я.- Что то­

же? - Вы же не волшебник и не иллюзионист, а книгоноша. 
- Это верно, не волшебник, а книгоноша. Изв1о1ните. Звоню 

из автомата, и за мной уже стоит очередь. Всего хорошего, 

Я не из тех, кто любит убивать время, смотря на голубой 3 экран. Но теперь я подходил к телевизору с так1о1м чувст­

вом, что это не пустая забава, а окно, за которым можно увидеть 

не только самого себя, но и свое прошлое. 

Своим глазам я верил все же больше, чем программе, где со­

общалось о телеинсценировке научно-фантастической повести Чер­

номорцева-Островитянина. 

Черноморце11-Островитянин давно стяжал себе славу литера­

тора, любившего подчеркивать свою интимную и в сущности не­

множко загадочную связь с будущим. Он любил выступать от лица 

будущего, выступать с таким видом, словно в настоящем он толь­

ко гость, таинственный посланец". С телезрителями и читателями 

он держался так, словно ·где-то за городом в укромном месте его 

ждет космический корабль, прилетевший из другого мира. Так он 

держался со всеми, даже с редакторами своих книг. Книги его 

имели успех, но мне они казались всегда немножко растянутыми. 

Людей будущего Черноморцев-Островитянин нередко изображал 

склонными к полноте, к благодушию и з:~нимавшимися главным 

образом удовлетворением своих возросших потребностей. 

При всех человеческих недостатках сам он был, по-видимому, 

намного значительне~ того, что он написал. На меня, как, впрочем, 

и на всех, производило сильное впечатление его мужественное, не­

обычайно волевое лицо. Да, он был похож на пришельца. Тут ни" 

чего не скажешь". 

Я расспрашивал о телеинсценировке его повести у своих зна­

комых. 

- Оригинально,- отвечали они.- Человек встречается с са­

мим собой. Этот Островитянин не прочь поиграть с временем 11 

кошки-мышки. Но хочется задать ему вопрос: «А где же логика, 

где здравый смысл?» Впрочем, забавный старик. 

Многим нравились его статьи, написанные дерзкой рукой, как 

бы пытавшейся открыть завесу, скрывшую от людей тайну, вели­
кую тайну мироздания. 

Несколько лет тому назад он страстно защищал гипотезу о 

существовании снежного человека и даже ездил со специально ор-
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ганизованной им экспедицией в один из высокогорных районов 

Азии и чуть там не погиб, не раз подвергая свою жизнь риску 
ради истины. 

Впрочем, у него были странные взаимоотнощения с истиной, 

взаимоотношения, давшие повод известному карикатуристу из~бра­

зить его в новогоднем номере популярного литературного ежене­

дельника в виде старого ловеласа, ухаживающего за чрезмерно 

гибкой жеманной красавицей, прячущей свое таинственное лицо 
истины за черной вуалью. 

Седой, старый, но наполненный до краев юношеской роман­

тикой и детской наивностью, он приходил на литературные 

вечера танцующей походкой, неся с собой многочисленные под­

тверждения и доказательства своей интимной связи с другими ми­

рами,- осколки метеоритов, какую-то внеземную пыль в стакане и 

кость мезозойского ящера, подаренную ему другом-палеонтоло­

гом на недавнем юбилее. На восьмом десятке он не побоялся 

лезть на ледяные вершины самых высоких гор в поисках снежно­

го человека. Нет, он был достоин всяческого уважения, хотя и 

благодушествовал, заглядывая в будущее через замочную сквэ­
жину. 

Но эта телевизионная постановка поистине была загадкой. Иа­

ким чудом Черноморцеву-Островитянину удалось заглянуть в мое 

детство, инсценировав мои затаенные мыслиf И как могли скрес­

титься в одной точке мое прошлое, вымыслы фантаста и жизнь 

этого загадочного продавца лотерейных билетов и уцененных книгf 

В словах моих знакомых, не одобрявших инсценировку, скры­

валось что-то недоговоренное и даже двусмысленное. Их насто­

роженные взгляды, украдкой устремленные на меня, говорили мне 

больше, чем их слова. 

Иуда более чистосердечным оказался парикмахер, бривший 

мне голову раз в неделю. 

- Ловко вы сыграли,- сказал он,- ловко. Но одного не мо­

гу понять. Объясните. Когда вы играли самого себя, не прибегая 

к гриму, все было вполне ясно. Но как вам удалось уменьшиться 

в росте и в объеме и сыграть тут же мальчика, то есть тоже себя, 

но в детствеf 

- Техника,- сказал я,- профессиональные навыки, умение 

преображаться. 

- Мальчик был точная копия. Я даже сначала подумал, что 

это ваш внук. Но оказалось что-то другое, более странное • 
.:.... Так полагается,- сказал я.- Инсценировка научно-фанта­

стической повести. Понимаетеf Сказка на строго научной основе. 

- Пытаюсь понять. Чем освежить, тройным или цветочнь1мf 
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Сжимая в ладони резиновую грушу пуnьверизатора, он коварно 
пустил в меня тугую душистую струю и усмехнулся: 

- Помолодели. Конечно, не так, как в телевизоре. Тут лет на 
пяток, а там сбросили полсотни. Приятно брить такого умелого че­
ловека. 

4 Именно в эти дни в городе по.явились афиши, огромными 
буквами извещавшие о вечере космических проблем 

знамеt1J1того писателя Черноморцева-Островитянина: 

•ВСТРЕЧА С ПРИШЕЛЬЦЕМ. СНЕГА МАРСА. СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК.» 

С афиши глядело на прохожих лицо фантаста, задумчивое и, 

пожалуй, чуточку грустное. Его выражение обещало даже больше, 

ч~м было написано в афише. 

Мне с трудом удалось достать билет на «встречу с пришель­

цем», хотя для этого вечера был снят самый большой зал. 

Зрители приветствовали маститого писателя аплодисментами. 

Он вышел на сцену, держа в руке сосуд с таинственно мерцавшей 

жидкостью, намекавшей своим видом на иное, возможно, даже 

инопланетное происхождение. 

Он вышел не по летам легкий, почти танцуя, оглянулся и, вдруг 

встав на цыпочки, произнес неуместное к случаю слово, если 

учесть, что он только что появился и еще не собиралс~ скрыться 

в безграничных далях. 

- Прощайте,- сказал он негромко и зловещим голосом, 

вкладывая в произнесенное им слово какой-то совсем особый, не­

знакомый смысл. 

Затем он сделал паузу и спокойно, медлительно, деловито 

стал объяснять, ч10 едва ли это жалкое словечко существует где­

нибудь в другом месте, кроме грешной Земли. Он лично подозре­

вает, что представители инопланетных цивилизаций никогда не про­

щаются ни с бытием, ни со своими знакомыми и родственниками, 

не желая поддаваться духовной слабости и признаваться в своей 

бренности. 

Все слушали с таким чувством, словно мост между Землей и 

внеземным уже переброшен. 

В голосе Черноморцева-Островитянина послышались нотки rа­

инственной интимности и всепричастности фантаста к беспредель• 

ным сферам Вселенной, мысленно давно обжитой им и обследо­

ванной его чувствами настолько добросовестно и тщательно, что 

он имел все основания поделиться своим внутренним опытом. 
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- Наше мышление,- продолжал он,- свидетельствует не 

только о мудрости землян, но и о некоторой ограниченности зем· 

ного воображения. Имели ли право люди, создавая язык и обо· 
значая звуковыми знаками все находящееся по эту сторону ду· 

ховного горизонта, забыть о возможных встречах и контактах с 
представителями иного, внеземного опыта? Не говорит ли это об 
известной узости взгляда, о бытовой посюсторонности языка? Уже 

много лет назад я поставил перед собой задачу - создать язык, 

способный связать человечество с иным духовным объектом, с иной 

умственной средой. Я составил звездный словарь и подверг пере· 

оценке все наши земные человеческие понятия. Я взглянул на се­

бя, на вас, на весь наш человеческий мир глазами звездного при· 
шельца. Для этого мне пришлось создать новые понятия, новые, 

небывалые мысленные приемы. А что же дальшеr С помощью 

нового мысленного аппарата, с помощью нового, небывалого язы­

ка я превратил себя в инопланетца. Чуткие читатели и читательни· 

цы давно обратили внимание на это, внимательно вчитываясь в 

мои романы и повести; мои произведения в сущности не только 

информация о неведомом,- это мост, переброшенный мною меж• 

ду читателем, моими чувствами и тем, что находится далеко за 

пределами земной биосферы, но что мне удалось угадать благо­

даря новой, созданной мною логике. Я хочу познакомить вас с 

ней, но после короткого перерыва. Объявляю антракт. 

Проталкиваясь сквозь густую толпу к буфету, я увидел стол 

с книгами, с многочисленными изданиями и переизданиями ро­

манов и повестей Черноморцева-Островитянина. И продавал их не 

кто иной, как тот самый человек, который походил на Диккенса. 

- Расстались с электричкой? - спросил я, 

- Куда пошлют, там и торгую. 

- Старое, залежавшееся барахло? 

- Нет. Зачем? Есть и новинки. 

Он протянул мне книгу в чрезмерно яркой обложке, назва· 

ние которой поразило меня: «Звездный словарь. Логика мышления 

разумных существ планеты Ин». 

- Разве есть такая планета? 

- В бесконечной Вселенной с ее законами вероятности все 

может быть. 

iO 

- Р.оман или философский труд1 

- Гибрид философии и беллетристического азарта, 

- Советуете купить? 
Я никому никогда не даю советов. 

Почемужеr 

Чтобы советовать, нужно иметь опыт, 



- Разве у вас нет опыта1 

- Мой опыт особый. Так, покупаете? 

- Покупаю. 

- Вам эта книжонка пригодится. Это ведь не просто книга, а 

нечто большее. 

- Уж не сама ли жизнь? 

Я посмотрел на продавца. Но он уже не замечал меня, Он за­

нялся другим покупателем. 

5 Книга лежала передо мной на столе, и я читал ее. Читал 

ли? У меня такое чувство, что не столько я читал книгу, 

сколько она читала меня. Это слишком живая и активная книга, 

чтобы спокойно, степенно и обстоятельно информировать читате­

ля, осведомлять его и просвещать. Нет, она была похожа на край­

не странного собеседника - телепата, гипнотизера, тонкого психо­

лога и аналитика, незаметно и подспудно выспраwивающеrо 

читателя. У меня было такое ощущение, что в комнате находится 

кто-то невидимый, спрятавший себя между страниц книги, сливший 

себя с ее текстом. 

Вопросительная и вопрошающая интонация черноморцевского 

повествования по мере того, как я читал книгу, становилась все 

ощутимее, все навязчивее и навязчивее. Казалось мне, что рядом 

сидит сам Черноморцев-Островитянин, держа сосуд с мерцающей 

жидкостью, и экзаменует меня, выясняя мои способности общения 

с представителями внеземного Разума. 

В книrе была глава, состоящая только из одних вопросов, ко­

торые должен задать представитель далекой цивилизации нам, 

земным и обыкновенным людям. Иллюстратор скупыми графиче­

скими средствами изобразил этого строгого и иронического экза­

менатора, дав ему самую неземную и не располагающую к себе 

внешность. Мне стало жутковато, словно я остался один на один 

с этим строгим экзаменатором, готовым провалить не только ме­

ня, но заодно и все человечество. 

О чем спрашивал меня и все человечество полномочный пред­

ставитель внеземного Разума? 

1-!а первый взгляд эти вопросы казались странными, вздорны• 

ми, неожиданными, случайными, как опечатка, сделанная машини­

сткой. 

Почему я двуногJ 

Почему в генетической информацик, закодированной в наслед­

ственных молекулах, предусмотрено не три уха и не два носа1 
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Я мысленно дал уклончивый ответ, сославшись на законы це­

лесообразности и красоты. 

Перевернув страницу, я нашел там свой ответ, насмешливо ком­

ментируемый Черноморцевым-Островитянином, словно он заранее 

знал мои мысли, свидетельство стереотипного мышления, своего 

рода человеческого клише, отпечатанного незадачливой историей. 

Внеземной экзаменатор со страниц книги пытался поставить 

меня лицом к лицу с проблемами, мимо которых прошли ученые и 

мыслители из-за своей земной ограниченности и субъективизма. 

Подконец мне стало неуютно с этой книгой. Я закрыл ее и по­

ставил на полку. Но что-то магическое, по-видимому, было в этой 

книге, как в портрете, описанном Гоголем. Меня неудержимо тяну­

ло к полке. Я снова взял книгу и раскрыл ее. На той странице, ко­

торая случайно раскрылась, была иллюстрация. На рисунке изо­

бражен был я. Но я был не один. Рядом стоял мальчик, в котором 

я тоже узнал себя. Этот мальчик тоже был я. 

То, что я прочел под рисунком, имело отношение не ко мне, а 

к структуре времени, физическая и психическая реальность кото­

рого была разгадана представителями внеземного Разума. Удиви­

тельно, что книга на моем личном примере иллюстрировала нечто 

внеличное. 

Овладев структурой времени, жители планеты Ин жили, как бы 

проектируя свое бытие во все концы личной жизни. Ребенок не 

предшествовал юноше, юноша - взрослому, взрослый - старику, 

а пребывали в несливающейся одновременной разновременности. 

Книга пыталась мне объяснить сущность явления, не поддаю­

щегося тем логическим средствам, которыми я располагал. Каза­

лось, текст играл со мной в жмурки. Рисунок смотрел на меня со 

страницы, повергая в изумление все мое существо, словно и моя 

жизнь тоже была вписана в текст этой более чем странной книги. 

Как попало мое изображение на страницу, да еще в виде ил­

люстрации к идее разновременно-одновременного бытия? Разве 

книга была написана только для меня? Нет, сколько мне помнится, 

на столе тогда лежало много экземпляров. Я взглянул на послед­

нюю страницу: тираж сто пятнадцать тысяч. Фамилии редактора и 

двух корректоров. Сведения о том, когда книга была сдана в набор 

и подписана к печати. 

Мне стало не по себе. 

Надев пальто и шляпу, я отправился на Большой проспект в 

книжный магазин, где оставляла для меня дефицитные новинки 

знакомая пожилая седоволосая продавщица Мария Степановна. 

За прилавком вместо седоволосой Марии Степановны я увидел 

его, Диккенса, 
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_ Paэiie вы эдес~. работаете1 - спросил я. 
- Да. Мария Степановна ушла на пенсию. И меня направили 

сюда. Надоело, знаете, ходить по вагонам электричек. 

Он говорил спокойно, обыденным и ленивым голосом. И при 
этом улыбался ласково, чуточку двусмысленно, одновременно как 

бы одобряя и осуждая меня. Он, конечно, уже знал, зачем я при­

шел в магазин. 

Подошла старушка-покупательница, и Диккенс, услужливый и 

расторопный, стал ей показывать новинки. 

Старушку смущали цены. 

- Нет, это для меня дороговато,- повторяла она.- Это мне 

не по карману. 

- Вот уцененная,- сказал Диккенс, показывая ей какую-то 

книгу.- Видите, старая цена перечеркнута, а здесь обозначена но­

вая. Эта книжка даже школьника не разорит. 

Все еще полная сомнений, старушка стала просматривать ил­

люстрации. Одна из них привлекла ее внимание. 

Я (!щутил на себе взгляд продавца. В нем было что-то насто· 

роженное и в то же время игривое. Взгляд указывал мне на рас­

крытую старухой страницу. 

Взглянув, я увидел на странице самого себя. Старушка вздох­

нула, закрыла книгу, сказала продавцу: 

- Заверните. Беру. 

Странное, дикое ощущение охватило меня, когда она протянула 

продавцу чек и взяла покупку. Мне казалось, что она унесет сей­

час с собой часть меня самого. Что"'l"О во мне словно оторвалось. 

Старушка пошла тихими негнущимися подагрическими шагами. 

Диккенс наклонился и шепнул: 

- Догоняйте. Унесет. Там ваше прошлое и будущее. 

Я кинулся вслед за старухой, толкнув в дверях девочку, и даже 

не оглянулся. 

Дурной сон. Нелепая сцена в плохой кинодраме. Все мелька­

ло, спешило, торопилось, как я сам. Подскочил автобус. Старушка 

стала садиться. Я вырвал у нее из рук инигу. Она вскрикнула. Я от~ 

прянул. Несколько прохожих кинулось за мной. 

В сквере я остановился и перевел дыхание. 

Мой профессорский облик, казалось, спорил с очевидным фак"' 

том. Но подошли дружинники, чтобы быть арбитрами в этом споре 

нелепости с действительностью. 

- Кто вы такой1 - спросил один из дружинников. 
Я назвал свою ученую степень. 

- А по мне хоть бы " академик. Вы чrо-то вырвали из рук по­
жилой гражданки и пытались скрыться. Предъявите документ, 

i3 



.Я протянул ему паспорт. С замедленной и углубленной внима­
тельностью он стал изучать мою фотографическую карточку, при• 

клеенную к обложке паспорта, потом перевел настороженный взгляд 
на меня. На карточке я был без бороды и усов, в других очках, а 
главное, моложе себя на пятнадцать лет, 

Это ваш документ? 

Мой. 

Идемте. 

Кудаl 

Рядом. Там разберутся. 

Меня взяли под руки два великолепных, наполненных до кра­

ев здоровьем и сытой упругой жизнью, парня. На их лицах играпо 

убеждение, что они поймали крупного рецидивиста с международ­
ной репутацией, работавшего с чужими документами и выдававше­

го себя за доктора исторических наук. 

Они вели меня, пробиваясь сквозь густую толпу. 

- Интеллигент,- сказал густой голос,- а стащил мелочь. Стоит 

ли вести? Дать ему звонка, чтоб в голове загудело. И так будет по­

мнить. 

- Тут не рынок, папаша,- ответил дружинник,- чтобы само­

суд устраивать. Да и не мелкий жулик, а крупный аванrюрист. По­

нятно? 

6 
черными 

Просмотрев мои документы и записав все, что он услышал 

от дружинников, дежурный, лейтенант с синими глазами _й-­
усиками, торжественно раскрыл книгу - вещественное 

доказательсrво моего проrивозаконного посrупка. 

Он посмоrрел на цену, обозначенную на обложке, и сказал, на­
смешливо обращаясь к моей совести и здравому смыслу: 

- Что вас, гражданин, соблазнило? Ведь книгу за ее неходкость 

уценили. Новая цена всего rридцаrь копеек. 

Затем он быстро перелисrал К\'fИгу и вдруг заинтересовался ил­

люстрацией. 

По-видимому, иллюсrрация ему показалась еще более подозри­

тельной, чем мое фотографиче~кое изображение на паспорте. Он 

пос;:мотрел своими синими глазами на меня,- потом снова на иллю­

страцию. 

А вы как попали в эту книгуl 

- Не знаю. 

- Отнекиваться будем после. А сейчас скажите, вы это или 

не выl 
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Я взглянул и увидел себя на странице, себя и мальчика - то• 

же себя. 

- Вы это или не вы? 

- Это действительно "· 
- Ну, а как вы попали в книгу из инопланетной жизни1 На• 

сколько." представляю, это научно-фантастический 'романl 
Роман. 

Отлично. Курите? 

Благодарю. Некурящий. 

Если хотите знать, этот роман даже больше удостоверяет ва­

wу личность, чем паспорт. На паспорте фотоснимок не совсем сов­

падает с вашей личностью. 

- Может, это и есть мой действительный документl 

- Шутить позже будем. А сейчас нужно выяснить вашу лич" 

ность. И объяснить, каким путем попала к вам в руки книга. Молчать 

дома будем. А здесь надо отвечать на вопросы. 

Я с выжидающим видом промолчал. 

- Допускаю, книга оказалась в вашей руке нечаянно, Чего не 

бывает при спешке. Но зачем же вы побежали? В вашем возрасте 

бегать очень вредно, особенно без причины. 

- Я остановился почти сразу. 

- Допускаю. Но книга-то ваша или пожилой rражданкиl 

Я не ответил. 

- Вы не знали, что в пакете книга,- продолжал лейтенант, и 

синие глаза его стали еще светлее, еще прозрачнее,- да к тому же 

еще удешевленная. Вы подозревали, что э'rо ценная вещь. Так или 

не так? 

А не находите ли вы,- ответил я,- что существеннее другое. 

- А именноl 

- Каким образом в книге оказалось мое изображение? 

Лейтенант нахмурился. 

- Это не ваше изображение. 

- А чьеl 

- Не ваше. Вероятно, того, кто описан в романе. Какого-ни• 

будь героя! 

- А вы раскройте книгу и посмотрите. 

Лейтенант стал листать, но рисунка не было. Он куда-то 

исчез. 

Да, теперь я не сомневался, что он исчез. Я чувствовал это по 

себе. У меня было такое чувство, что ищут не мое изображение, а 
меня самого. 

- Что за ерунда,- сказал тихо дежурный.- Ведь оно же было, 
это изображение, или его не былоl 
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Лицо его вдруг стало утомленным, слов110 после бессонной 

ночи. 

- Вам все-таки надлежит,- сказал он, сердито отчеканивая 

каждое слово,- удостоверить свою личность. 

- Позвоните в институт, где я работаю. 

- Успею. А вы мне объясните, зачем вы присвоили чужую кни-

гу, а сейчас пытаетесь присвоить чужое изображение? За героя ро­

мана себя выдать хотите? 

- Но роман ведь фантастический,- сказал я. 

Лейтенант усмехнулся. 

- Даже очень фантастический. Больше чем надо. Но объясне­

ние найти я все-таки должен. Наличие, а потом исчезновение рисун­

ка. Это раз. Почему вы, хорошо обеспеченный человек, соблазни­

лись удешевленной книгой? Это два. Почему уклоняетесь от пря­

мых ответов и хотите спрятать себя в этот роман? Это три. 

Не я хочу спрятать себя в эту книгу, а кто-то." 

А кто именно? Прошу уточнить. 

Диккенс. 

Диккенс? Допускаю. Рассказывайте все по порядку. 

Я терпеливо и не вдаваясь в излишние подробности, рассказал 

все, что со мной было, начиная со знакомства со странным про­

давцом и кончая встречей с покупательницей-старушкой. 

- Допускаю и это,- сказал дежурный.- Но зачем было вы­

рывать из чужих рук не принадлежащую вам вещь? Знаете, как это 

называется? 

- Знаю. 

Он снова стал листать книгу. Листал медленно, сосредоточен­

но, подолгу держа и рассматривая каждый перевернутый лист. Я 

смотрел на его пальцы с надеждой, что рисунок вернется на свое 

место. Дежурный перевернул последнюю страницу и громко 

вздохнул. 

- Путаница. Беспорядочек. Ничего нельзя объяснить ни на­

чальнику, ни даже себе самому. 

Я вспомнил содержание книги и подумал: дежурный милици­

онер - это представитель земной логики, которая сейчас в тупи.<е 

перед загадочным феноменом. 

Лейтенант, словно угадав мою мысль, спросил: 

Вы знаете содержание книги? 

- Знаком,- ответил я.- Эта книга своего рода экзамен. 

- Всякая книга - экзамен. Если, конечно, она идейная и ста-

вит воспитательную цель. 
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- Провалить на экзамене вас:, меня -и все человечество. 

Дежурный рассмеялся. 

- Это вы, наверное, ставите всем одни двойки. А книга доб· 

рая. Злую книгу не пропустит редактор. 

- Злые книги тоже нуж11ы. 

- Смотря кому. Нарушителям порядка? Вернемся к делу. Не 

убедили вы меня. 

Перелистайте и убедитесь. 

Нет времени читать. Не имею права. Я на работе. 

Интересно,- сказал я,- есть ли там та иллюстрация? 

Какая иллюстрация? 

- Ну та, которая только что была эдесь и вдруг исчезла. 

Лейтенант посмотрел на меня, и лицо его снова стало усталым 

и подозрительным. 

В конечном счете я начИнаю сомневаться, что она была. 

- А что я здесь, вы еще не сомневаетесь? 

- Пока не сомневаюсь. 

Он снова стал перелистывать книгу. Вдруг радостное изумле· 

ние мелькнуло на его лице. 

- Смотрите! Нашлась. Вот она, на месте! 

И он показал мне иллюстрацию. 

- Страницы слиплись. Вот и вся загадка. 

Лейтенант был очень доволен, словно уже распутал дело. Я 

тоже был рад, что рисунок нашелся. Правда, у меня не было уве· 
ренности, что он опять не исчезнет. Дежурный тоже, по-видимому, 

этого опасался и теперь уже не закрывал книгу, держа на раскры· 

той странице тяжелую ладонь. Он внимательно рассматривал изо· 

бражение, сличая его со мной. 

- Сходство, конечно, есть,- сказал он,- но это несуществе:~­

но. Художнику понравилась ваша физиономия, и он срисовал вас 

украдкой, а потом использовал набросок, иллюстрируя это произ· -
ведение. Так или не так? 

Его мысль ему явно понравилась своей строгой логичностью и 

последовательностью, и, хотя меня она не убедила, я не стал воз­

ражать. 

- Ну, что ж,- сказал лейтенант,- подведем итоги. Вряд ли 

такого крупного ученого можно заподозрить в злом умысле. Мо­

жете идти. Книжку я оставлю у себя на тот случай, если за ней 

придет потерпевшая. 

Он улыбнулся, все еще не спуская ладони с раскрытого листа, 

словно боясь, что рисунок снова исчезнет. 

- Идите домой. И не повторяйте поступков, которые трудно 

объяснить. Поймите и наше положение. 



7 Придя домой, я взял с полки книгу, чтобы узнать, на 

месте ли рисунок. Я с нетерпением раскрыл тот самый эк­

земпляр, который приобрел на лекции Черноморцева-Островитя­

нина. Р~сунок был на месте. 

Со страницы смотрело на меня мое изображение, загадочным 

образом попавшее в роман, повествующий о далекой планете Ин. 

Лейтенант милиции выдвинул интересную гипотезу, чтобы объ­

яснить, как мое изображение оказалось в чужой книге. Опираясь 

на свою безукоризненно последовательную логику, он пришел к 

выводу, что художник, иллюстрировавший роман, где-то незамет• 

но для меня набросал мое лицо и фигуру в альбом для зарисовОr<, 

а затем коварно воспользовался этим рисунком в своей работе над 

оформлением книги, выполняя поручение издательства. 

Трезвый ум сотрудника милиции пытался очистить пока еще 

загадочный факт от всего сомнительного, противоречившего той 

логике, которую создало человечество почти за миллион лет сво­

его существования. И мне очень хотелось положиться на трезвость 

и строгую последовательность лейтенанта, избавив с-ебя от всяких 

сомнений и тревог. 

Но ведь я не был до конца откровенен с дежурным. Я не рас­

сказал ему, какие дерзкие идеи выдвигал Черноморцев-Острови­

тянин, и о том, что я непонятным образом обнаружил себя при­

влеченным им для доказательства этих идей то на экране телеви­

зора, то на страницах книги, только что изданной, но почему-то 

оказавшейся уже уцененной. Всего этого не знал лейтенант, рас­

суждавший трезво, здраво, с завидной последовательностью и не 

старавшийся быть педантично-мелочным в исполнении закона. Он 

отпустил меня домой, когда с помощью логики расставил все на 

свои места. 

Да, он расставил все на свои места, но меня это не успокоило. 

Смутное тревожное чувство заставило меня мысленно глядеть в 

одну точку. Ведь кто-то неизвестный, состоящий в явном противо­

речии со здравым смыслом, играл со мной посредством загадоч­

ного рисунка в книге, которая лежала сейчас открытой на моем 

письменном столе. 

На минуту отвлекшись от своих мыслей, я пошел на кухню, 

зажег газ, поджарил яичницу из трех яиц, сварил кофе. 

Я всегда варил кофе сам, и приходящая домработница Настя, 

веселая беззаботная вдова, обижалась на меня, словно я не до­

верял ее искусству. Но сейчас Насти не было. Она, по-видимому, 

пошла поболтать на угол к приятельнице, продававшей газеты, и 

стоит у киоска спиной к очереди, нарочно досаждая нетерпеливым 

и слишком нервным покупателям, 
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После завтрака, сытый и несколько успокоенный, я вернулся 

в кабинет и углубился в чтение фантастического романа, странного, 

двусмыtленного и живого, как организм, добь1тый со дна инопла­

нетного океана. 

Я оказался наедине с представителем планеты Ин, сумевwим 

войти в интимный и загадочный контакт со мной. Я сразу пожалел, 

что не был философом, чтобы вести мысленную дискуссию и при 

том не лопасть впросак. 

С высоты своего духовного и социального опыта некий вне­

земной экзаменатор обращался ко мне с вопросами, как бы во­
прошая не только меня, но и законы человеческого мышления. 

- Время, говорите·вы1 -почти кричал он на меня.-Соизволь­

те объяснить, что это такое! 

Я ведь не Гегель и не Спиноза, чтобы объять словами такие 

глубины. Я бормотал что-то о необратимости времени, о том, что 

настоящее no отношению к будущему всегда является прошлым. 
Но ему, овладевшему законами времени, казалось все, что я 

говорил, наивным и смешным, как рассуждение неандертальца о 

сущности квантовой ·механики. 

Жизнь творит порядок из беспорядка. Кто станет это оспари­

вать1 Но жизнь индивид!" всегда зависела от времени, от его не­

умолимых рамок, заключенных между началом и концом. Жители 

планеты Ин, управляя законами природы, научились обходить пря­

молинейную направленность времени. Взрослый при желании мог 

вести диалог с юношей или ребенком, узнавая в нем себя, распо­

лагая собой во времени, как в пространстве. 

Мои математические познания были не настолько сильны, что­

бы -понять принцип ·превращения времени в nространсrво, особое 

пространство, текучее, динамическое, но isce же не однонаправлен­
ное, а собирающее в одном фокусе все соотношения разновре­

менного. 

У меня уже начала побаливать голова от затраченных мною 

усилий, от страстного желания понять то, что противоречило зако­

нам земной человеческой лог11ки, как вдруг страница кончилась, 

а на другой я прочел эпизод, имеющий прямое отношение к мое­

му детству. 

Со страниц этой удивительной книги окликнул меня школьный 
учитель Николай Александрович. Дале_кое прошлое поманило мо­

ня. Учитель назвал мое имя, и я подошел к географической карте, 

к той карте, какоi;i она была в 1919 году. А за окном весН'll, деревья 
и небо моего детства, и соnнце большое и яркое, совсем не такое, 
как сейчас. 

С непостижимым мастерством была протянута нить между 
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мнон и тем, что исчезло бесследно. Я стоял в классе возле геогра­

фическон карты, и сердце мое билось, и в ушах гудело от тысячи 

мыслен и желанин, воскресших во мне вместе с детством и учите­

лем, смотревшим на меня с бесконечным любопытством человека, 

как бы прозревавшего в ребенке его будущее. 

Я молчал. А Николан Александрович говорил и говорил, об­

ращаясь не ко мне, а к моему будущему. 

Страница кончилась, и видение исчезло. И я сидел, поражен­

нын тем, что Черноморцев-Островитянин сумел приобщить мое 

прошлое, мое далекое детство к своему вымыслу. Откуда он мог 

знать то, что знал я один. 

Я закрыл книгу с таким чувством, словно закрываю дверь в 

свое детство. 

Меня потянуло на улицу. Вындя на Большой проспект, я оста­

новился. Возле раскладного столика с книгами толпились прохо­

жие. Я сразу узнал продавца. 

- Как идет торговля1 - спросил я. 

- Сегодня не слишком бойко. Все требуют Черноморцева-

Островитянина, а ничего не осталось. 

- Ничего1 И даже для меня1 

Понизив голос, он ответил, переходя в шепот: 

- Приберег один экземпляр. Только для вас. Я знаю, какая 

книга вас интересует. 

- А иллюстрация есть1 

- Какая иллюстрация1 

- Та самая". 
- Сенчас посмотрим. 

Он достал книгу, раскрыл ее и стал искать рисунок. Но рисун­

ка не было. Все это намекало на какую-то загадочную, алогичную 

связь продавца с книгой. Другого объяснения я не мог подыскать. 

Исчез,- сказал он.- Пропал. 

- А чем вы это объясните1 

- Плохон работой браковщицы в типографии. Пропустила де-

фектный экземпляр. 

- Вполне логично.- сказал я. 

- А вы чем это объясняете1 - спросил он. 

Он умел управлять выражением своего лица не хуже профес­

сионального актера. На его узком интеллигентном лице отразился 

интерес, словно он действительно ждал, что я ему объясню этот 

необыкновенный случай. 

- Кто-то на расстоянии заставляет меня видеть в книге то, 

чего там нет, превращая страницу в проекцию, в своего рода 

экран. 
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- Кто-то? - Он усмехнулся.- Я догадываюсь, кто. 
- Ктоl 

я. 

Вы1 

- А кто же1 Не Черноморцев-Островитянин же. 

- Понимаю. Но почему в таком случае вы не заседаете в 

Президиуме Академии наук, а стоите у столика и продаете книгиf 

- Мне легче найти общий язык со школьниками и домашни­

ми хозяйками, чем с академиками. 

- Почему1 

- Я вечный школьник. Меня интересует все, а ученых только 

предмет их специальности. На планете Ин". 

- Планета Ин - это вымысел Черноморцева-Островитянина. 

- Вы ошибаетесь. Черноморцев и сам не подозревает, что 

его талант - это мостик между двумя цивилизациями. Он не подо­

зревает, что его фантастические романы во многом документальны. 

- А откуда вам это известно? 

- Я его соавтор. Его стиль, мои факты. Он, конечно, не Алек-

сандр Грин, но строить сюжет умеет. Не станете же вы это отри­

цать? 

- Стану! Он не художник! 

Он больше любого художника. 

- Он или вы1 

- Мы оба,- ответил он тихо и стал складывать книги. 

Его движения были точны, быстры, легки и бережливы. К каж-

дой книге он прикасался, как к драгоценности. 

Вы книголюб? 

Да. 

Значит, вы не случайно выбрали эту профессию1 

Нет. Книга - это самое человечное из того, что создал че-

ловек. Я n~облю людей. 

- Но сами-то вы".- Я запнулся.- Сами-то." человек1 

- Я хочу сrать человеком. Стараюсь. 

Подъехал крытый фургон Книготорга. Продавец сложил туда 

книги и поставил раскладной столик. Сел рядом с шофером и на 

прощание сказал: 

- На днях будут новинки. Заходите. 

8 Домработница Настя смотрела на меня с таким видом, 

словно я совершил подлог или соблазнил одну из самых 

юных своих учениц-студенток, 
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К вам пришли из миnиции,- сообщила она, смакуя каждое 

СЛОGО. 

По какому деnу? 

Сказали, что вы сами знаете". 

Я надеn пиджак и вышеn в переднюю. Там стояn лейтенант 
милиции, тот, что меня допраwиваn. 

Лицо у неrо быnо осунувшееся, строrое н на этот раз недо­

верчивое. Он стояn возnе стены н пристально рассматр>1ваn ре­

продукцию со знаменитой картины Ван-Гога «Ночное -кафе». Лей­

тенант не спускал с репродукции настороженно-любопытных rnaэ, 

словно его приход быn связан с необычным, тревожным н траги­

ческим содержанием этой картины. 

Кивком головы он поздоровался со мной н сказал: 

- Я насчет той кннrн. Книга со мной.- Он вынуn нз полевой 

сумки книгу, аккуратно обернутую в беnый пнет ватманской бу­
маrн. 

- Пройдем в кабинет,- сказал я.- Тут темновато. 

Он сняn wннеnь, обтер подошвы сапог о половик, прошел за 
мной. 

- Я к вам насчет книги,- повторил он. 

- Догадываюсь. 

Недобрая книга. Зnая книга. Дотошная книга. 

- А Что сnучиnось? 

- Что? Ваш рис;унок исчез. А на том месте появилось мое 

изображение. 

- Но при чем тут я? 

- Я не к этому. А чтобы разобраться. Должен я уяснить иnи 

не должен, прежде чем доложить вышестоящим? 

- Почему вы должны докладывать? 

По-вашему, я должен скрыть этот факт от обществен• 

ностн? 

Не знаю. Ведь есть опасность ввести общественность в за­

блуждение. А вдруг вам показалось? 

Он раскрыл книгу на той странице, rде лежала закладка -
автобусный билет, и показал мне иллюстрацию. Я увидел изобра• 

жение мальчика с живым смеющимся лицом. 

- Это же мальчи.с,- сказал я. 

- Нет, это я. Но в детском возрасте. Дома на стене внснr 

точно такая же фотокарточка. 

- А не мог кто-нибудь приклеить ее в ваwе отсутствие? 

- Потрогайте. Она не приклеена. 

- Да,- согласился я, внимательно рассматривая нзображе~ 

нне.- Несомненно, напечатано в типографии вместе с кннrой. 

n 



Но ведь раньше ее не было. Она появилась потом, коrда вы 

ушли. 

Может, все-таки была,- сказал я.- Страницы склеились, и 

мы не заметили? 

- Хорошо,- согласился лейтенант.- Допускаю. Склеились лис• 

ты. Но я-то как сюда попал, да еще в школьном возрастеl Объяс· 

ните. 

- Может, не стоит объяс1:1ятьl 

- Почему? 

- Существуют и необъяснимые явления. Нужно ждать, пока 

их объяснит наука. 

- Я не могу ждать. Это раз. Мне работать надо. Два. Моя 

работа не терпит путаницы. Три. Не терпит беспорядка. 

- Помилуйте, Rакой же здесь беспорядокl Книга. Роман с ил• 

люстрациями. Обыкновенное дело. Ну, вкралась опечатка. Это то· 
же случается. Ваше изображение попало случайно в текст". Сни• 

мок-то висит на стене или исчезl 

ков? 

- Висит. 
- А среди ваших соседей по квартире нет случайно печатни• 

- Соседка работает в типографии. 

А отношения с ней какие? 

- Всякие. 

- Ну вот и наwли объяснение,- сказал я.- Она или само чу-

до1 Скорей всего она. 

- Этому трудно поверить,- возразил лейтенант.- Сначала ва· 

ше изображение. Потом мое. Я должен распутать этот узелок. Из· 

за этой задачки не с:пал ночь. Рас:считывап на вас:. А вы уклоняе­

тесь, хотя_вам что-то известно. 

- Я не уклоняюсь. Но, поверьте, знаю немного больше вас. 

Думаю, разгадку нужно искать в содержании самой книги. Вы ее 

читалиl 

Два раза подряд. 

- Содержание вам не показалось с:траннымl 

- Ничего странного не нашел. Ведь это фантастика. Разве 

только науки слишком много. Трудновато написана. 

- Наукиl Но ведь не нашей, не земной, а инопланетной. 

- Я не о романе пришел с: вами говорить. А об этом изобра· 

жении, которое."- он махнул рукой.- Извините, если помешал от• 

дыху или работе. 

- Ничеrоl Ничего! Вопрос: действительно важный. Такое чув· 

ство, что кто-т6 с: нами играет в непозволительную иrру, 

- Кто-тоl Нет, я хочу знать, ктоl 
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- Я тоже хочу. 

- Вы с писателем разговаривали? С этим Черноморцевым-
Островитянином? 

- Постараюсь повидаться. Если что-нибудь узнаю, извещу. 
Лейтенант попрощался, но, прежде чем уйти, долго стоял в пе­

редней перед репродукцией «Ночного кафе», где безумствовали и 
неистовствовали взбунтовавшиеся вещи. 

- Непорядок,- сказал лейтенант,- беспокойство. Это раз. 
Время теряю. Два. До следующей встречи. 

Придя в гости к старому, еще университетских лет, при-9 
ятелю, я и не подозревал, что опять войду в соприкоснове­

ние с загадкой, мучившей меня вот уже несколько дней. 

- Как вы относитесь к творчеству Черноморцева-Островитя­

нина? - спросила меня дочь приятеля, студентка филологического 
факультета. 

Я ответил тихо, чтобы не привлечь внимания других гостей, си­

дящих за столом: 

- Фантастику я читаю только в трамвае. Предпочитаю что­

нибудь простое, досrупное чувствам человека, мечтающего о спо­

койном существовании. И кроме того, Черноморцев-Островитянин." 

Кто ему дал право выступать посредником между нами и буду­

щим? 

- Талант. 

- А что такое талант?- спросил я студентку. 

На ее лице я заметил тень замешательства, недоумения, слов­

но ее ловят на экзамене. 

- Талант,- продолжал я,- это яркие, играющие радостью 

способности, Но в произведениях вашего Островитянина я не ви­

жу ничего радостного. О чем он хочет осведомить нас с вами? О 

высокоразумных существах с других планет? Он изображает их та­

кими, что мне с ними страшно. А я хочу представлять их себе ми­

лыми, простыми, похожими на вас. Я хочу, чтобы между мною и 

ими был контакт, может, еще больший, чем между мной и вон 

той дамой, которая сейчас увлеченно рассказывает, как ей неудач­

но вырвали зуб. 

- Контакт? Чего же проще? Черноморцев-Островитянин обе­

щал быть у нас. Мы его ждем. Ведь я пишу о нем дипломную 

работу. 

- Любопытно,- сказал я,- значит, вы знаток его творчества 

и, вероятно, биографии тоже? Где же он родился? 
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- В Томске. 

- Разве на планете Ин тоже есть Томск? 

Гертруда улыбнулась. Но я не был уверен, что она поняла моlО 
шутку. Черноморцева-Островитянина она принимала всерьез. 

- Разве на планете Ин тоже есть Томск? - повторил я. 

Мои слова прервал приход гостя. Это был он, Черноморцев­

Островитянин. 

- Приветик,- сказал он и театрально поднял руку, затем при­

ложил ее к тому месту, где сердце. 

Кто-то рассказывал мне, что у Черноморцева-Островитянина 

сердце не с левой, а с правой стороны. Но он приложил руку к 

левой стороне, все-таки к левой, а не к правой. 

- Приветик,- он кивал всем, и всем улыбался, и кланялся. 

Дама, у которой недавно вырвали зуб, повеселела. Впрочем, 

повеселели все. И особенно Гертруда, дочка моего приятеля. 

Гертруда представила меня фантасту. 

- Ваш читатель,- сказал я,- и." почитатель. 

Я покраснел, как мальчишка. Ведь я не был его почитателем, 

наоборот. Все, что он писал, мне казалось вульгарным. Но он уже 

смотрел на меня сверху снисходительным взглядом, как на одну 

миллионную часть, как на своего читателя, попавшего в расстав­

ленные им сети, в сущности, сотканные из очень банальных обра­

зов и слов и временамм просто мэ штампов. Нет, он не был хоро­

шим стилистом. 

Да, он смотрел на меня сверху вниз и усмехался. Мне почему­

то очень захотелось сбить с него спесь или, как в этом году вы­

ражались, немножко «ущучить». И я спросил тихо и вырази­

тельно: 

- А как поживает Диккенс? 

На какую-то часть секунды лицо его стало вопрошающе-изум­

ленным и даже озабоченным, но он моментально нашелся: 

- Диккенс? Уж если на то пошло, я предпочитаю По или Жю­

ля Верна, но в силу объективных законов времени я не могу пе­

редать вам от них привет. Они там, у себя, в прошлом, а мы 

эдесь, за этим ммлым столом. 

За словами в карман он не лез, и мысль его работала четко и 

быстро. Но ведь я тоже не собирался отступать. 

- Не тот Диккенс, который написал ссДомби и сын», а тот ••• 
Но Черноморцев уже перебил меня своей скороговоркой: 

- Сейчас молодые люди любят стилизовать себя под про­

шлое. А покопаешься - обычный скучный парень, не пьет, не ну~ 

рит и висит на доске почета. 

- На доске почетаl 
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- А почему бы нетl Выполняет и перевыполняет план. Умеет 
работать с книгой. 

- А все же". Кто онl 
- Кто онl Кто я! Кто выl 

Фантаст оглянулся и обратился ласково к Гертруде: 

- У вас, Гертрудочка, я бы никогда не спрашивал: кто выl 

Вы милое, доброе существо. При вас все становится на свое мес­

то, все делается добрым, ясным и понятным, даже непонятное и 
загадочное. 

Пряча истину за шут.кой, он покинул нас и подсел к той даме, 

у которой недавно вырвали зуб, 

J О Социологи предсказывают: через тысячу лет все населе­
ние планеты будет состоять из одних ученых. 

Хорошо это или плохо1 Не знаю. Впрочем, что тут плохого, 

если даже дворник и тот будет иметь степень кандидата фило­

софских или исторических наук! Но каковы будут людиl И какие 

между ними возникнут отношения1 

Если между ними возникнут отношения, какие существуют 

между мною и двумя моими аспирантами (о третьем речь пойдет 

особо), то это будет почти катастрофично. 

Для Белоусова и Мокрошейко я что-то вроде одушевленного, 

любезного, одетого в старомодный костюм справочника. 

Белоусов и Мокрошейко спрашивают меня,- я отвечаю. Я от­

вечаю - Белоусов и Мокрошейко запоминают мои ответы. Во 

всем этом почти нет ничего от чувства, от души. Разве нужна ду­

ша, когда наводят справки, ищут сведений. Я справочник, человек, 

начиненный сведениями и фактами. Таков я для них. 

А для себя1 До этого им нет никакого дела. Вместо того что­

бы лишний раз заглянуть в книгу, они загляд1>1вают в мою память. 

Белоусов и Мокрошейко спрашивают - я отвечаю. 

Другое дело - экзамен. Тогда я спрашиваю - они отвечают, 

О них я сужу по их ответам, но ведь и они тоже судят обо мне по 

моим вопросам. 

Вот почему меня пугают прогнозы социологов. 

За мноrо лет своей работы я привык оценивать людей no то­
му, что и как они знают. Я приучил себя смотреть на жизнь, слов­

но и ,она стоит у дверей и ждет своей очереди держать у меня 

экзамен. 

Мысль о том, что все население планеты будет состоять из 

одних ученых, меня смущает. Пусть больше половины из них будут 
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талантливыми исследователями. Больше половины, но не все. Будут 
и подобные Белоусову и Мокрошейко. 

Миллион Белоусовых. А сколько таких, как СерегинJ Сотни или 

единицы? 
Однажды я спросил Серегина,- любит ли он заниматься само-

наблюдением? 
- Самонаблюдением? - Он усмехнулся.- Я считаю, что Огюст 

Конт был прав, когда отрицал его возможность. Конт высмеивал 

самонаблюдение как нелепую попытку человека заглянуть в окно, 

чтобы увидеть, как он сам проходит- по улице. 

- Но ведь Конт ошибался,- сказал я.- Он был типичный ме­

тафизик. 

Как бы мне хотелось увидеть себя в окно. 

- Но ведь это невозможно. 

- Мне почему-то всегда хочется невозможного. 

Я посмотрел в окно. И вздрогнул. За окном по улице шел он, 

словно со мной эдесь рядом пребывал кто-то другой. 

- Смотрите,- взволнованно сказал я.- Это ведь тоже вы за 

окном, на тротуаре? Жалко, нет здесь Конта, мы бы его заставили 

взять свои слова 6братно. 

- К сожалению, это не я,- ответил Серегин.- Доцент Сидель­

ников. Много бы я дал, чтобы это был не он, а я. 

Вы страдаете, что у вас нет двойника или близнеца-
брата? 

Нет. Я страдаю от того, что человек не может переступить 

границ возможного. Я, например, знаю, что если проживу даже 

девяносто лет, никогда не перекинусь словом с представителем 

другой логики, другого, внеземного опыта. Слишком велиi<о и без· 

донно расстояние. 

- Не понимаю вашей тоски,- сказал я.- Мне вполне хватает 

и земных, обыденных собеседников. А когда приходит желвние по· 

говорить с кем-нибудь, с кем-нибудь очень умным, я раскрываю 

том Пушкина, Гегеля или Гёте. 

- Мне этого маловато,- сказал Серегин. 

- Маловато? Как вам не стыдно! Ведь это боги. Ими всегда 

будет гордиться человечество. 

- Вы меня не поняли. Логика Пушкина, Гёте и даже Гегеля 

наша, земная. А мне хотелось бы встретиться с иным типом мыш­

ления, соответствующим иной среде. И сознание, Что это невоз­

можно, приводит меня то в отчаяние, то в ярость. Эволюция об· 

мануnа нас, дав нам разум. 

- Почему? 

- Весь см1>1сn земной, человеческой цивилизации заключает• 
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ся в том, чтобы состоялся диалог между нами и тем, кому мы мо­

жем сказать вы.- Он сделал паузу и продолжал: 

- R не может существовать без ты, мы без вы. Земной ра­
зум создан не для монолога, а для диалога. Земное человечество 

не может остаться вечным Робинзоном на своем крошечном пла­

нетном островке. Чтобы сказать ты и услышать ты, Робинзон обу­

чил попугая. Вся наша человеческая культура без диалога с дру­

гим разумом - это только попугай, иллюзия, самообман. И я бо­

юсь, что мы навсегда останемся Робинзоном, разговаривающим с 

самим собой и с попугаем. 

- Мне не совсем понятна ваша мысль, Серегин. Ведь чело­

вечество - это миллиарды индивидуумов, беспрерывно общающих­

ся друг с другом. Как можно человечество сравнить с Робинзоном1 

- Мы говорим о разных вещах. Законы логики, законы мыш­

ления объединяют одного и всех, делают одним коллективным це­

лым. Логика не может быть индивидуальной. Только она и делает 

всех людей такими похожими друг на друга. 

- Вы думаете, что может существовать другая логика, не имею­

щая ничего общего с нашей1 

- А почему бы нет1 

И он замолчал. Молчал и я. Вероятно, мы оба думали об одном 

и том же - о логике иного типа. 

Потом· я спросил Серегнна, не потому ли он так интересуется 

теорией информации, семиотикой, а также эмоциональным мышле­

нием древних и первобытных народов. Он ответил: 

- Да. 
Коротко, категорично и чуточку сердито. Впрочем, на что он сер­

дился? На земную, слишком привычную логику или только на меня? 

Я всегда плохо понимал людей моложе себя на двадцать или 

тридцать лет. Даже самые примитивные из них, вроде Мокрошей­

ко, ставили меня в тупик. Но Серегнн, этот энтузиаст семиотики, 

влюбленный в египетские иероглифы, в древнейшие идеографи­

ческие формы клинописных знаков, мечтавший о встрече с пред­

ставителем иной логики, казался мне чем-то вроде нового Фауста. 

Ведь Фауст вместе со своим создателем, Гёте, тоже мечтал о не­

возможном. 

Если общество через тысячу лет будет состоять нз таких, как 

Серегин, я, пожалуй, сочту возможным примириться с предсказа­

нием социологов. 

У меня бедное воображение. Когда я пытаюсь представить се­

бе население планеты, состоящее из докторов наук и член-корров, 

11 мысленно вижу Академический городок в Комарове, увеличен­

ный до сверхземных размеров. 



Но стоит мне взглянуть на Сереrина, как все это исчезает. Се­
регин несет с собой возможность иного мира, иной среды, иного 

измерения. 

11 Я открываю дверь. Входит Сереrин. В руке у него книга. 
А на лице насмешливо-изумленное выражение, словно 

ему только что довелось быть свидетелем чего-то необычай· 
но го. 

Ну, чтоl - спросил я.- Увидели самого себя, глядя в окноl 
Не себя, а вас. 

Где? 

В книге, не имеющей к вам никакого отношения. В фанта· 

стическом романе Черноморцева-Островитянина. 

- А где вы приобрели эту новинку? 
- В книжном магазине на Большом, у красивого элегантно• 

старомодного продавца, чем-то похожего на Диккенса. 

- Тогда все понятно,- пробормотал я. 

- Если вам понятно, то вы великий детерминист, А меня, при• 

знаюсь, это ошеломило. Причем тут выl В книге ваше изображе­

ние. 

Мы прошли в кабинет и сели на большой кожаный диван, и 

Серегин раскрыл книгу в том месте, где была закладка. 

- Что такое? Куда он исчез'!' Может, не там положил за­

кладку'!' 

Он стал перелистывать книгу, разыскивая рисунок, а я терпе­

ливо ждал, зн_ая, что он его найдет, но не сразу. 

- Не спешите,- сказал я.- Страницы слиплись. Найдется. Не 

сомневаюсь. Но чем вы объясните эту нелепость - хулиганством, 

непозволительной дерзостью художника'!' 

- Об этом я пришел спросить вас. Вам что-нибудь известноf 

- Известно. 

- Что1 

- Я не более чем знак, буква, иероглиф. Мое изображение -
это символ, с помощью коrорого представитель внеземного мыш­

ления пожелал войти в логический контакт с вами. Вы мечтали о 

таком собеседнике. И вот он начал с вами беседу. 
Вы шутите'!' 

- Я абсолютно серьезен. 

А где же он, этот собеседник? 

Недалеко отсюда! 

В нескольких десятках световых лет? 
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- Да нет! Рядом. На Большом, в том самом магазине, где вы 
купиnи книгу. 

- Уж не этот ли продавец, кокетничающий своим нелепым и 
случайным сходством с Диккенсом1 

- Не думаю, чтоб сходство было случайное. Там, откуда он 

к нам явился, слишком большой порядок, чтобы дать свободу 
случаю для его игры. 

- Значит, он актер, загримированный под Диккенса1 

- Актер? Нет, скорее гениальный режиссер или бог, создав-
ший самого себя, а заодно и своего земного напарника Черномор­

цева-Островитянина. Впрочем, вам лучше все это узнать из первоис­

точника. Внеземной разум вошел в контакт с вами с помощью этой 

иллюстрации. Поищите, может, уже нашлась1 

Серегин снова раскрыл книгу, и лицо его побледнело. Он 

едва произнес: 

- Смотрите, ведь это, кажется, я1 
Да, это был он, словно вдруг раздвоился. Он был здесь, ря­

дом со мной и там, на странице книги, но не иллюстрация, а жи­

вой, уменьшенный в несколько сот-раз. 

Мы оба с ужасом глядели на этот странный феномен. Минута 

длилась, длилась, как будто уже наступила вечность. Затем произо­

шла метаморфоза. Уменьшенный дубликат Серегина превратился 

в иллюстрацию, спившись со страницей. 

- Миражl Галлюцинация! Обман зрения! - сказал Серегин, 

обращаясь не столько ко мне, сколько к самому себе. 

- Не только,- возразил я.- Это нечто иное, большее. 

- А что именно1 

- Задайте этот вопрос тому, у кого вы купили книгу, До Боль" 

шого проспекта, где этот магазин, десять минут ходьбы, Сейчас чет­

верть восьмого. Магазин закрывается в восемь. Торопитесь. Если 

он не очень занят, вы успеете получить ответ. 

Серегин схватил книгу, сорвался с места и побежал. 

- После разговора заходите ко мне,- крикнул я ему, закры­

вая за ним дверь.- Мне тоже интересно. 

Я ждал его, посматривая на часы. Ждать пришлось недолго -
минут двадцать, не больше. Серегин был по-прежнему бледен. Рука 

его судорожно сжима.па книгу; 

- Ну, что он сказал вам1 ~спросил я. 

- Я его не застал. Магазин уже закрыт. Мы забыли, что перед 

выходным днем он·закрывается на час раньше. 

- Будем ждать еще сутки. 

- Мне предстоит бессонная ночь. Разве смогу я уснуть после 

всего, что видел сегодня? 
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- Ерунда,- усnокаиваn я.-·Не взвинчивайте себе нервы. Все 
придет в норму • .Я уже не первый раз встречаюсь с этим феноме­
ном. Да и чего воnноватьсяl Представитеnь внеземного разума 

продает книги, состоит в профсоюзе, пnатит чnенские взносы, не­

сомнt-нно, он прописан и имеет адрес. У него есть паспорт, стаж, 

все есть, что поnагается". Магазин открывают в одиннадцать. По­
купатеnей в этот час немного. Отзовите его в сторонку, сnовно хо­

тите узнать о поступnении дефицитной книги. Он к этому привык. 

А· вы назовите свое имя, специаnьность и смеnо спрашивайте. Он 
чеnовек скромный, деnикатный, ин1еnnигентный, Есnи сочтет нуж­

ным, ответит. 

А есnи не сочтет? 

- Отnожит свой ответ. 

- Надоnгоl 
- Не навсегда. Не дnя того же он начаn свой разговор с ва-

ми, чтобы потом играть в моnчанку. 
- Вы думаете, что он тоnько со мной начаn эту странную, 

неnепую игруl 

- Нет. Я этого не думаю. 

- Ну ладно. До посnезавтра.- Внезапно оборваn разговор Се-
регин.- .Я и без того много отняn у вас времени. 

И он ушеn. 

Увидеn его я тоnько через три дня. Он noxyдen, очевидно, от 

бессонницы. 

- Ну, какl - спросиn я.- Видаnиl Разговариваnи1 Поnучиnи 

ответ? 

Серегин усмехнуnся. 

- Чепуха! Неразбериха. Аnогизм. Разговаривать-то разговари-
ваn, но с ним nиl 

- Разве его трудно узнатьl 

- Трудно. 

- Он похож на Диккенса. 

- На Диккенсаl Сейчас он выпитый Чехов. Бородка кnиныw-

ком. Старомодное пенсне со шнурком. И даже рост другой. 

- Дnя чегоt Почемуl 

- А я откуда знаю? Любезен. Сердечен. Но держит каждого 

покуnатеnя на расстоянии. Я все время чувствоваn, что между на­

ми приnавок и еще что-то невидимое, но прочное раздеnяет нас. 

- Что он ответиn вамl 
- Сказаn, что не пишет книги, тем боnее фантастические, а 

тоnько. продает их. Насчет содержания советоваn навести справки 

у Черноморцева-Островитянина, а насчет оформления в издатеnь­
стве. 
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- Так бюрократично ответнл1 Так формаnьноl 

- Да. И попросил извинить его. Он на работе. И не имеет ни 

времени, ни права вести посторонние разговоры. Я еще несколько 

раз заходил, делал вид, что интересуюсь новинками. Но он так 

посмотрел на меня, что мне стыдно стало. Может, он действитель­

но не имеет отношения к этому феномену? Может,- это особое 

свойство черноморцевского таланта? 

- Что вы имеете в вндуf 

- В магию я, конечно, не верю. В волшебство. Но, мо)l(ет, Oli 

телепат и гипнотизер? Гипнотизирует своим стнлемJ 

- Но мы же не читали, а просто смотрели, когда произошел 

этот странный феномен. 

Да. 

- Говорите, похож стал на Чеховаf 

- Копня. Дубликат. 

- После обеда выберу время, схожу, посмотрю сам. Ведь у 
Чехова совсем другая внешность, чем у Диккенса. Как это ему уда­
лосьf 

Мои слова не понравились Серегину. ОчеJiь не понравились. 

Его лицо вдруг стало обиженным и даже настороженным. Уж не 

заподозрил ли он меня в тайном сговоре с загадочным продавцом 

книгr 

- Извините,- пробормотал Серегин.- Я побегу. 

И исчез. 

Я зашел в книжный магазин незадолго до закрытия. Продавец 

стоял на своем месте. Действительно, его наружность изменилась. 

Здравствуйте, Диккенс,- сказал я тихо и значительно. 

- Разве я еще похож на ДиккенсаJ - спросил он меня. 

- Да нет. Сейчас вы, пожалуй, больше походите на Чехова. 

А для чегоJ ЗачемJ С 11акой целью? 

- И это очень бросается в глаза? 

- Не очень. Но все-таки заметно. И выражение лица другое. 

Задумчиво-интеллигентное. В духе девяностых годов прошлого 

века. 

- В самом делеJ Значит, сказалось. Последнее время я очень 

вчитывался в Чехова. Пытался понять сущность его художественно­

го мышления, его обыденных героев. И вот под впечатлением". 

В отличие от вас, землян, мы слиш1сом впечатлительны, как дети, 

Но это ничего. Пройдет. На будущей неделе буду читать поэтов: 

Есенина, Блока, Маяковского. 

- Остерегайтесь,- посоветовал я.- Могут обратить внимание 

сослуживцы, покупатели. Кому-то может это и не понравиться. 

- Так советуете не читатьf Есенина и Блокаl 
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- Пока я на вашем месте воздержался бы. Очень впечатляю• 

щие, сильные поэты. 

- Благодарю за совет. Извините. Сейчас будем закрьrвать мd• 

газин. Заходите. Ждем на днях контейнер. 

12 Кто-то из современных историков сказал про письмен­

ность, что это особое искусство, которое обогатило че· 

ловечество сознанием философской одновременности всех поко­

лений. И действительно, письменность сохранила и сохраняет че. 

ловеческую мысль и соедйняет людей прошлого, настоящего и бу­

дущего. 

История письменности - это моя специальность. И все же 11 

никогда не испыть1вал того волнения, той страсти от духовного со­

прикосновения с чужой жизнью через знаки и письмена, какое 

испытывал Серегин. Он был как бы создан для того, чтобы одно­

временно пребывать в- настоящем и прошлом, слушать голос веков 

и поколений, с помощью иероглифов и еще более древних знаков 

приобщаться к тому, что связывает людей в гибкое непреходящее 

единство истории и жизни. 

Философская одновременность всех поколений ведь, казалось 

бы, полная победа над временем. Нет, не полная. Знаки и письмена 

открывают дверь в прошлое, но дверь в будущее все же остается 

закрытой. Она откроется только тогда, когда человечество войдет 

в контакт с инопланетным разумом. Не раньше. 

Эта мысль не давала покоя Серегину, особенно теперь, когда ино­

планетный разум вдруг заговорил, избрав посредником продавца 

книг в магазине на Большом проспекте Петроградской стороны. 

Чудо почти свершилось, но Серегин не верил, да и 11 тоже 

верил в сущности только в те минуты, когда, заигрывая с моими 

человеческими чувствами, появлялось и исчезало изображение н.s 

страницах черноморцевского романа. 

Прошеп месяц, потом еще два, и все ш.10 своим обычным зем­

ным порядком. Раскрывая книги, я видел в них только то, что в 

них было напечатано, не больше. Серегин тоже раскрывал книгlf­

новинки уже без страха, но lf без надежды познать нечто, противо­
речившее здравому смыслу. Времи от временlf и он и я заходили 

в магазин на Большом проспекте посмотреть на продавца, все еще 

чуточку похожего на Чехова, да и на Диккенса тоже. 

Каждый раз мы делали вид, что нас привело в магазин обы­

денное желание не пропустить какую-нибудь интересную новинку, 

И мы, действительно, проивляли чрезмерный интерес ко всему, 
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менность, начертания острова Пасхи. К черту! Людям нужна обы­
денность, вокзальная скука в знойное лето, разrоворы обывате­

лей за чаем и сам чаек. Не веришь? 

Мы выпили КQНьяку, и я охмелел. 

- Брось ты свои иероrлифы, историю письменности. Чепуха. 

Человечество было счастливее, коrда оно не умело ни читать, ни 

писать. Прекрасна библейская старозаветная леrенда о дереве по­

знания добра и зла. Ть1 не веришь мне? Не верь. Я сам себе не 

верю. Мне хочется стать человеком, понимаешь? А человека дела­

ет человеком не квантовая механика, не биофизика, а обыденность, 

привыч1<и. Лиши человека привычек - и он станет абстракцией, ик­

сом или иrреком. А ты не доrадываешься, почему я тоскую по 

обыденности? 

- Не доrадываюсь. 

- Потому, что я из дpyroro мира. Тебе не смешно? Ведь не-

лепо звучат эти слова, правда? Но это так. Я, в сущности, з1-1ак, 

иероrлиф. Я создан для связи. Не веришь? Не веришь, но через 

полчаса ты поверишь мне, коrда я приобщу тебя к природе. Сна­

чала к вашей, земной, которую ты, да и вы все, не исключая поэтов 

и художников, не умеете видеть, а потом я познакомлю тебя с 

моим далеким миром, подключу тебя к своему сознанию. 

Он раскрыл ящик письменноrо стола, достал небольшой аппа­

ратик, похожий на электрическую бритву, и включил ero. 
Я ощутил то, что ощущал в юности и детстве, коrда, раздев­

шись, с разбеrу падал в студеную реку, захлебываясь от ветра, 

ныряя, вдыхая в себя запах тины, рассекая плечом волну. 

Затем меня охватил простор. Все во мне тянулось, ширилось, 

блаженно освобождалось. 

- Ты река,- услышал я rолос,- теки, несись, шуми. 

Я уже чувствовал себя рекой, и береrа были далеко-далеко. 

И меня несло, несло. Я видел свое свободное прозрачное тело. 

Мы привыкаем к своему существованию и почти не чувствуем 

ero. Ощущение всей остроты и стихийной силы бытия рождают в 

нас внезапные перемены. 

Я ширился и рос и освобождался от всего, чем я был. Дейст­

вительно ли я превратился в реку, как в «Метаморфозах» Овидия, 

как в древнем эпосе, как в волшебной детской сказке? Но мои 

rлаза и мой слух подтвердили то, что ощущало мое тело, вдруг 

протянувшееся на сотни километров, пребывавшее эдесь и да­

леко, там и тут одновременно. 

В синеве холодных струй, в ·ряби волн, в текущей, беrущей, 
охватывающей свободный простор речного русла стихии я испыты­
вал странное единство вечности и мrновения. 
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Я видел и берега с холмами, лесами, дорогами, и облака, ко• 
торь1е отражались в моей прозрачной синеве, неторопливо плыли, 

подтверждая мысль, что мне теперь некуда спешить. 

Человек чувствует себя поэмой в редкие минуты вдохновения, 

КС?гда слова прилетают живые, как птицы, и поют, соединяясь в 

стихи и строфы. Не стал ли и я строфой, вписанной в леса и поля, 

обтекая их красоту и сливаясь с далью. 

В сиянии летнего неба, опрокинутого на меня, я видел лас" 

точку, охмелевшую от простора, на маленьких и сильных крылыш­

ках ·метавшую себя туда и сюда, игравшую с пространством, па­
дающую и не могущую упасть, поддержанную пружинистой 

прозрачной синью. 

А я освобождался, и не было ни конца, ни начала моему осво­

бождению, все тянулось во мне, как после пробуждения утром 

рано в детстве. 

Мир обновлялся. Он был свежий и первоначальный, как эта 

лиственница на берегу. Она отразилась в воде и вытянулась, при• 

хорашиваясь, с изумлением наблюдая себя со стороны, свои тем• 

ные, почти черные ветви, пахнущие смолой и еще чем-то, смесью 

угарной летней жары и горькой, почти леденящей прохлады. 

Уж не принимала ли она меня за зеркало, эта одинокая ко" 

кетка, заглянувшая в глубь синевы и обомлевшая от собственного 

бытия, наглядность которого становилась все отчетливей в сопри• 

косновении с речной гладью? 

Но прощай, лиственница, прощай и здравствуй. Я буду долго• 

долго возле тебя и вдали, вдали и рядом: ведь я - река, и тыся­

челетия и миг сливаются для меня в одну песню, в один звук. Моя 

сущность мимолетна и вечна, я здесь и там, начиная с узенького 

ручейка и кончая заливом, преддверием моря. 

До свидания, листв~нница, и здравствуй! 

Для нее я был зеркалом, как и для лесов, медленно тянувших­

ся по берегам, чья сень была прохпадна. По одну сторону березь1, 

по другую ели и сосны, а. мое стремительное, несущее себя, катя­

щее свою водную мощь тело объединяло и разъединяло леса и 

рощи, как непрерывная, начатая кем-то и неоконченная песня. 

Мое детство было при мне - журчанье ручейка, мое начало 

и мой конец в морско!\'1 заливе. Но это было особое начало, оно 

никогда не кончалось, и это был особый конец, который снова ~1 

снова начинался. 

Рекой ли я стал? Я мыслил и чувствовал, наполнен был радо~ 

стью и печалью. 

Я нес рыбачьи лодки и пароходы, полные пассажиров, качая 

их, как колыбель, качая и укачивая. А берега - они раздвигались 
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все шире и шире, играя с простором в какую-то особую, захваты­

вающую дух игру, подобную детским санкам, несущимся с горы, 
разрывая ширь и раздвигая предметы. 

- Посмотри, какая река,- сказал пассажир на палубе стоя-

щей рядом с ним девушке. 

- Говори тише,- сказала девушка,- она понимает, 

Он рассмеялся. 

- Если понимает, то посочувствует. 

Голоса ушли вдаль вместе с моим движением. А потом засве­

тились окна в домах на берегу. Наступила тишина, 

J 4 - Ты не спал, Валя. Не обмань1вай себя,- сказал он, тот, 
кто называл себя Сергеем Спиридоновым.- Ты видел мир 

так, как видят его у нас. Когда-то и у вас в далекие времена эпо­

са, мифов и сказок человек был слит с вещами, спаян с лесами и 

озерами. А потом цивилизация перерезала эту пуповину". Наша 

цивилизация в отличие от вашей приобретала, ничего не теряя. На­

ше чувство развивалось вместе с разумом и не было, как игрушка, 

отдано детям, дикарям и поэтам. Ты не был рекой. Река была то­

бою. Она влилась в твои чувства и понесла тебя с собой. Ты жа­

леешь? 

- Жалею, что слишком скоро проснулся. 

- Хотел остаться рекой навсегда? Но и реки тоже смертны. 

Их отравляют химическими отходами. Да и ты не был рекой, не 

воображай. Ты слился с рекой в момент познания. Я приобщил 

~ебя к наш!ЭМУ видению, к нашей логике. Ведь ты мечтал о встрече 

с иным типом мышления. Но ты оказался слишком наивным. Ты 

отождествил. себя с объектом, о котором мыслил. Но не будем 

философствовать, это нас далеко заведет. 

- Кто же все-таки ты? 

- Посланец. Посредник, выбравший из нескольких миллиар-

дов именно тебя, чтобы вступить в диалог. Сотни тысяч лет ваш 

земной разум в сущности беседовал сам с собой, не зная иной 

логики, чем та, которая объединяла миллионы в один себе подоб­

ный организм, называвшийся человечеством. Но сейчас ты, 

представитель Земли, разговариваешь со мной. В контакт нако­

нец вступили две логики, земная и инопланетная. Не ве­

ришь? 

- Нет, почему же? Приятно поверить. Но ведь ты не с первым 

заговорил со мной? Ведь ты же не первый день на Земле. У тебя 

даже есть земная профессия, Прописка. И даже кой-какой стаж. 
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Продавая книги, разве ты не имел возможности перекинуться ело" 

вом с покупателями? 

- Это совсем другое дело, Валя. Я же говорил, с ними на их 

языке. Отвечал на самые элементарные вопросы. А наш диалог 

начался с тобой, когда ты почувствовал простор речного движе• 

ния, когда ты слился с тем, что в тебе жило в раннем детстве, но 

угасло. 

- Диалог? Ты это так называешь? Но ведь ты молчал. Молчал 

и я. Разговаривала одна природа. 

- Ты ошибаешься, это был наш разговор с тобой о том, что 

тебя окружает. Мысль вплела нас в движение, в ход самой при­

роды. 

А рисунок в книге, мое изображение, которое то появля­

лось, то исчезало? 

- Это была шутка, Валя. Не сердись. Способ напомнить о том, 

что существуют и другие методы информации и связи, кроме тех, 

что известны на Земле. Но не думай, что я злоупотреблял этой 

игрой, продавая книги. Я искал человека, подходящего для беседы. 

И я догадался, что ты внутренне подготовлен для этого диа· 

лога, который, наконец, начался. 

- Почему же ты выбрал не какую-нибудь знаменитость, не 

какого-нибудь академика, члена-корреспондента или лауреата, а 

простого, никому не известного аспиранта? 

- Я присматривался к тебе, к твоим духовным интересам. Я 

видел, как ты, раскрывая книгу, хмелел от ее содержания, зама­

нивавшего тебя своей тайной." Кто-то из ваших земных ученых 

сказал, что философия - это расшифровка мира. Я тебе , помогу 
расшифровать такое, о чем не мечtали ваши победители земных 

загадок и тайн. 

- Выпьем,- сказал я.- Правда, у тебя нечем закусить; как в 

забегаловке - одни дешевые конфетки. Ну, ладно, выпьем, до­

пьем твой коньячок. 

- Не могу. Извини. Завтра на работу. А работа хлопотливая. 

В магазине переучет. Какой-то недоброжелатель-пенсионер подал 

заявление, что я прячу для знакомых дефицитные новинки и даже 

спекулирую редкими изданиями. Но господь с ним, с этим гражда­

нином пенсионного возраста. Ему некуда деть свое время, и он 

всех в чем-нибудь подозревает. Если бы он знал, кто я такой, он 

бы умер от подозрений. Но никто не знает, кроме тебя, твоего на­

учного руководителя да этого несчастного фантаста Черноморцева­

Островитянина, которому я иногда помогаю вытаскивать каштаны 

из огня будущего. 

- Зачем ты это делаеwьl 
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- Как эачемl Хочу помочь. Да и он нуждаетси в тако·го рода 

111омощи. На его скромность можно положитьси. Не в его интересах 

разглашать тайну своего не известного никому соавтора. Это все 

равно, что рубить сук, на котором сидишь. А он на мне сидит уже 

много лет. С тех пор, как и поивилси эдесь, на Земле. Иногда он 

просто печатает под мою диктовку. Печатает быстрее любой самой 

квалифицированной машинистки. А потом читает вслух текст, слов­

но написал сам. 

Тебе это врид ли должно импонировать. Читал и его ро-

маны. 

И какl 

- Замнем этот разговор, Сережа. 

Почемуl 

- Замнем. 

- Нет, ты не увиливай. Я хочу знать правду. Все как сумасшед-

шие расхваливают книги Черноморцева-Островитинина, наnисанные 

по моей подсказке. А ты говоришь ссэамнем». Так ли уж это 

плохоl 

Его голос и;зменилси, стал почти просищим: 

- Не совсем же беэнадежноl Верно, Валиl Другие же пишут 

куда хуже, но им прощают. Только моему Черноморцеву-Острови­

тянину". Особенно литературные критики .•• 
- Черноморцеву-Островитинину, не тебе. 

- Это почти мне. Я же его консультирую. Нет, не хитри, Ва-

ли. Выкладывай правду-матку". 

- Я тебя не понимаю, Сережа. Ты почти как бог. Ты мог пре­

вратить. меня в peicy и убедить, что это не в самом деле, а только 
метафора. Но, диктуя этому семидесятилетнему простаку, разве 

ты не мог подсказать что-нибудь оригинальное, не похожее на 

другихl Разве ты". 

- Я старалси не выделятьси, быть nохожим... Это называется 

скромностью, Валя. 

- Дешевка и банальность - это еще не скромность. 

Он обиделся на меня. В нем заговорило литераторское само­

любие, в конце концов он был соавтор. 

- А гонораром делитси с тобой этот облагодетельствованный 

тобой авторl 

- За кого ты меня принимаешь! Мне вполне хватает и той 

зарплаты, которую я получаю в магазине. Частенько премируют. 

- А все-таки, кто тыl 

Он рассмеялся. 

- Довольно.- Он зевнул и потянулся.- Хочу спать. 

- До завтра,- сказал я, вставая, 
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- До завтра? Нет. Надо повременить несколько деньков. Что-. 

бы ты, Валя, мог себя подготовить. 

- К чемуl 

- К чему? Лучше замнем, употребляя твое милое словечко. 
- А все-таки, Сережа? 

- Мало ли к чему? К встрече с тем, что на вашей нетороп-

ливой и погруженной в обыденность планетке считаеtся невоз~ 
можным. 

Серегин продолжал свой рассказ. 15 
- И эта встреча состоялась. Он, как и в прошлый раз, 

открыл ящик письменного стола, достал аппаратик, похожий на 

электрическую бритву, и посмотрел на меня испытующим взглядом 

исследователя или врача. 

- Ничего, Валя,- сказал он.- Ничего. Пустяк. Нечто вроде за­

тянувшегося сеанса двухсерийной картины по сценарию Черно-. 

морцева-Островитянина. Выдержишь? 

Он рассмеялся. 

- Если быть точным, это больше похоже на просмотр мате­

риала на киностудии". Но давай приступим к делу. 

Грусть охватила меня. Все, что я знал и любил, вдруг отдали­

лось на тысячу световых лет. Между мной и родиной бездна. Как 

это бывает только во сне, когда к твоей жизни присоединяется 

чья-то чужая; я вспоминал с тоской". Там, бесконечно далеко, ос­

тались жена и двое детей. И мне никогда не увидеться с ними. 

Слишком велико и бездонно расстояние. 

Доносится музыка. Симфонию исполняет невидимый оркестр: 
голоса птиц и грохот водопада. 

Молодая женщина подходит ко мне. 

- Как ты похудел, милый,- говорит она.- Взгляни в зеркало. 

Она протягивает мне крошечное ручное зеркало. Оно живое 

и прозрачное. Маленькое лесное озеро, охваченное рамкой из 

металла. 

Я смотрю, и лицо мое колеблется, отраженное в синей воде 

этого странного живого зеркала, на дне которого плавают рыбы. 

- Кто ты? - спрашиваю я. 

- Твоя жена Недригана. А кем стал ты, милый? И как ты умуд-

рился за эти несколько дней забыть меняl 

- Я никогда не был женат. 
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- Вот как1 А двое детей, которых ты решил оставить на дне 

безмерных пространств, собираясь в эту экспедицию, ты о них за• 
был? Догадываюсь, ты приучаешь себя к мысли, что у тебя нет 

семьи. Расстояние должно ее отобрать у тебя. 

Я никогда не был женат. 

Значит, 1 ы приучаешь себя к мысли, что ты не вернешься1 

Нет,- ответил я.- Я вернусь. 

Ты вернешься, дорогой. Мы будем ждать тебя годы и деся­

тилетия. Ты должен вернуться. 

Я встал и пошел за ней. 

На стене висела картина. Я задержался возле нее. Это был 

кусок живой природы, кусок мира, вставленного в рамку. В раме 

шумела роща, бушевали зеленые ветви, охваченные ветром. Я сна­

чала подумал, что смотрю в окно. Но окно дало бы ощущение 

дали,_ вырезанной в стене и в живом пространстве природы. А ря· 

дом было совсем другое. Роща была здесь, во мне, и рядом, 

вставленная в раму, как то лесное озеро, в которое я только что 

смотрелся. 

- Ты прощаешься с вещами, милый. Я понимаю. Но почему 

у тебя нет для меня слов, которые мне захочется вспоминать, ко­

гда ты будешь далеко? Ну, скажи что-нибудь! 

Я молчал. Сознание -безумной утраты охватило меня, словно 
за возможность участия в экспедиции я расплачивался всем, что 

было дорого мне,- семьей, обществом, историей, наконец, всей 

биосферой планеты. 

Вот она, биосфера, в раме картины, роща, которую я не смогу 

захватить с собой. 

- Милый,- услышал я,- все эти дни ты был занят подготов­

кой к исчезновению. Извини, что я так называю экспедицию t1a 
далекую планету, где есть нечто сходное с нами и где, по пред­

положениям наLUих ученых, действительность разумна и разум дей­

ствителен. Но я почему-то боюсь этого разума, хотя есть и нечто 

пострашнее - это безмерные пространства, которые поглотят те­

бя. Дорогой, в нашем распоряжении были годы, но они ушли, н 

сейчас остались считанные минуты. Хочешь, остановим время, за­

медлим его течение, чтобы обмануть напряженные чувства1 Лучше 

не надо? Но что же ты молчишь1 

Я молчал не от сознания всей драматичности этих минут перед 

разлукой, которая должна продлиться слишком долго, а от друго­

го - от нелепого сознания, что я эдесь посторонний и меня при­

нимают за кого-то. 

Потом все это кончилось, оборвалось. Я снова был рядом с 
Сережей возле стола, где стояла бутылка с коньяком. 
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- Это было со мной? - спросил я. 

- Нет, это было со мной, а не с тобой, Валя. 

- А где это было? 

- Замнед, Валя. На время замнем. ПреАставь себе, что ты 
просматривал материалы. 

Фильма? 

- Нет, Валя, не фильма, а кусок моей жизни. 

J 6 Я верил и не верил. И когда Серегин ушел от меня, я 
почувствовал ревность. Это была нелепая ревность, не­

логичная, абсурдная. К кому, к чему я ревновал своего аспиранта? 

К тому, что его, а не меня выбрала иная действительность для ин­

тимного контакта. Меня же она только поманила, играя изображе­

нием, то исчезавшим, то появляющимся снова. Меня да еще лей­

тенанта милиции. 

Он оказался легок на помине. Я услышал звонок, а затем го­

лос, что-то объяснявший домработнице Насте. 

Настя вызвала меня. 

- К вам,- сказала она, и лицо ее выражало уж слишком мно-

го чувств. 

- Кто? 

- Этот,- ответила она.- Из милиции. 

Лейтенант стоял в прихожей и опять рассматривал репродук-

цию с картины Ван-Гога ссНочное кафе». 

- Любите живопись? - спросил я. 

- Интересуюсь. 

Я попросил лейтенанта пройти в кабинет, где еще висело об­

лако дыма, оставленное только что ушедшим и беспрерывно ку­

рившим Серегиным. 

- Извините, если помешал,- сказал лейтенант.- Я все насчет 

того же. Насчет нарушителя порядка. 

- Порядок, насколько понимаю, нарушил я1 

- Вы? Нет. Сомневаюсь. Я насчет случая с рисунком. Было 

это или не было? 

- А вы как хотели бы? Было или не было? 

- Жизнь не всегда считается с нашими желаниями. Но не в 

этом дело. Я доложил начальству. А вышло плохо. Не поверили. 

И направляют на освидетельствование к невропатологу._ Ясно? «Пе­

реутомился ты, Авдеичев», предполагают. Нелишне было бы с ва­

шей стороны подтвердить факт. 

- Вам не поверили. Почему, думаете, мне поверят? 
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- Вы крупный ученый. Специалист, А мой начальник очень 

уважает ученых. Это раз. Крупных специалистов. Это два. В треть-

их". 

- Чего же вы хотите от меня1 

- Хочу, чтобы вы зашли к начальнику нашего отделения май-

ору Евграфову Павлу Николаевичу и подтвердили насчет этого 

рисунка. 

- Вы ставите меня в нелегкое положение. Современные люди 

верят только неопровержимым фактам. А Павел Николаевич и по 

своему положению не может быть слишком доверчивым. 

- Это точно. Но все-таки был хотя бы отчасти этот факт ил:.4 

совсем и не был? 

- В том-то- и дело. Может, ничего не было. Может, нам с Bd• 

ми показалось1 

- Допускаю. А дальше что1 Значит, мне надо идти к невропа­

тологу1 

- А почему бы вам не сход1о1ть1 Невропатолоrи самые дели­

катные из врачей. Самые внимательные", 

- А что я ему скажу? 

Расскажите все, как бы.Qо. 

- А если не повернт1 

- Дайте ему номер моего телефона. 

- А чем это поможет1 Одно нз двух - он заподозрит, что мы 

оба больные, или придет к выводу, что это обман. Для меня и то 

и другое плохо. Я же был на дежурстве. Это раз. Вел дознание. 

Два. 

Я подивился безукоризненной логике лейтенанта милиции Ав­

деичева. Это была логика, опирающаяся на весь земной челов~­

ческий опыт. Но кроме земной, существовала и другая логика, о 

которой лейтенант Авдеичев, к сожалению, ничего не знал, впро­

чем, так же, как и строгий его начальник. 

Должен ли я был сообщить майору Евграфову свои сведения? 

В конечном счете, да. Но не сейчос, а после того, как свяжусь с 

Президиумом Академии наук. Факт, если- это действительно был 

факт, скорее подведомствен отечественной науке, чем пока еще 

недостаточно компетентному в естествознании и философии началь­

нику отделения милиции. 

Что же мне сказать Авдеичеву, который сидит напротив меня, 

по ту сторону длинного, типично профессорского стола и ожидает 

моего ответа. 

- Вас не снимут с должности,- спросил я,- не уволят? 

- Вполне могут уволить. Врач напишет: либо я больной, либо 

злой симулянт, обманщик, Одно другого не лучше! 

44 



- Врач напишет? Будем надеиться, не напишет. 

- Напишет. Что же делать? 
- Денька два повременить. Я попытаюсь заинтересовать этим 

случаем крупных отечественных специалистов, войти в контакт с 

Академией наук. 

- Денька два можно и повременить. Но не больше,- сказал 

Авдеичев, вставая.- Денька два,- повторил он.- Значит, забегу к 

вам на будущей неделе. 

В передней он задержался, о чем-то сосредоточенно думаи, и 

сказал с явным сомнением: 

- Денька два. Много за это время воды убежит. И нервь1 се­

бе испортишь ••• Ну, до свиданья. 

J7 Денька два ••• Не успеешь оглянутьси, а они уже канули 
в вечность. Тут нужно не денька два, а годка два, а мо­

жет, и два десятилетии. Ведь речь идет о самом крупном и па­

радоксальном событии за всю историю человеческого познания. 

Обо всем этом подумал я, как только закрылась дверь за 

лейтенантом милиции Авдеичевым. Затем на смену этой мысли 

пришла другая, мысль о самом Авдеичеве. Есть пи у него жена, 

дети? И как скверно получится, если его уволит, обвинив в симу­

ляции, в злостном обмане. 

Казалось бы, эти две мысли были несоизмеримы по своему 

значению. С одной стороны, интересы всего человечества, интере­

сы отечественной науки, а с другой - судьба лейтенанта милиции, 

одного из многих. 

Но в эту минуту судьба лейтенанта заслонила в моем потрево­

женном сознании интересы человечества. Я ощутил всю свою вину 

перед лейтенантом, который отпустил меня, задержанного дру­

жинниками, отпустил, доверившись своей безукоризненной логике, 

чувству здравого смысла и доводам своего доброго сердца. 

Я позвонил Серегину. На мое счастье, он оказался дома. Я по­

просил его немедленно зайти ко мне и пока ни о чем не спраши­

вать. Через полчаса Серегин сидел в моем кабинете, окутанныi1 

папиросным дымом, и слушал меня. 

По выражению его лица, ставшего вдруг настороженно-насмеш­

ливым, я понял, что на безукоризненно точных весах своего рас­

судка он уже все взвесил и знал, что, как ни жаль лейтенанта ми­

лиции Авдеичева, интересы отечественной науки и человечества 

все же дороже. 

- А что будет с лейтенантом1 - спросил я, 
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- Уволят в запас. Не пропадет. Устроится на _другую работу, 
только и всего. 

- Со справкой о психической неполноценности? 

- Ну, не устроится эдесь, поедет на периферию. Можем ли 

мы из-за какого-то лейтенанта рисковать контактом земного 

человечества с представюелем иной биосферы, иного Ра­

зума? 

- Отчего же непременно рисковать? Не понимаю. Разве это 

помешает контакту, если майор Евграфов, старый опытный работ­

ник, узнает, что продавец книжного магазина на Большом Сергей 

Спиридонов совмещает со своей основной профессией и другое, 

пока не совсем привычное для него дело, но дело честное, отдан­

ное разуму и прогрессу? Ведь этот Спиридонов не уголовный пре­

ступник, не пьяница, не хулиган. Майор Евграфов разберется и не 

станет ставить преград. 

- Разберется? Вы за это ручаетесь? А сам факт, что, не буду­

чи действительно Спиридоновым и вообще родившись не на Земле, 

он пока скрывает". И все прочее? Об этом вы подумали? 
- Ну, что ж, подумаем вместе с майором Евграфовым. Он 

современный человек, наверное, поймет и уважит мотивы". 

- А если не уважит? Нет, подумайте пока один. А лейтенанту 

скажите что-нибудь насчет неразгаданных явлений природы. Не­

разгаданные явления теперь все уважают. С ними посчитаются и в 

милиции. 

- Дело не только в лейтенанте, поймите. Не могу же я от 

всех скрывать этот факт. Интересы общества, интересы отечест­

венной науки. 

- Ну, что ж,- сказал Серегин, усмехаясь.- Закажите разговор 

с Москвой. Свяжитесь с президентом Академии наук или с кем­

либо из его заместителей. 

- А что? Может, и свяжусь. Это мой гражданский долг. 

- Обождите со своим долгом. Можете все испортить. Сере-

жа уже мне много раз говорил, что ему хочетс;я побыть обычным 

рядовым человеком, поторговать книгами. И что с этим, ну, с кон­

тактом, успеется. Не убежит. Он, Сережа, должен себя подготовить 

и сейчас еще не готов. 

- Вы смотрите его глазами. А интересы науки, техники, об­

щества? 

- С передовицами вы к нему не суйтесь. С готовыми штам­

пованными словами. Высмеет. Да еще как! 

- Но ему же доверили, поручили. А он себе легкомысленно 

торгует то лотерейными билетами, то книгами. С точки зрения его 

к нам пославших, поручивших ему". 
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- А откуда вы знаете их точку зренияl У них совсем друrие 

понятия, друrой порядок. Они, по-видимому, не торопятся. Не спе­

шат. И раз послали, наверное, доверяют, 

J 8 Телефонный звонок прервал наш разrовор. 
Сняв трубку и назвав свое имя, я услышал необычайно лю-­

безный, даже чуточку вкрадчивый rолос: 

- Ради боrа, извините. Поистине rлобальные обстоятельства вы" 

нудили меня прервать этим телефонным звонком ваши rлубокие 
размышления, а может, и исследования в области семиотики и ис" 

тории знакомых систем. Да, обстоятельства воистину rлобальные", 

~то rоворит со мной1 - прервал я моrучий поток слов. 

- Черноморцев-Островитянин. 

- Чему обязан? - спросил я. 

- Обстоятельствам rлобальноrо масштаба. Только весьма 

серьезные причины моrли вынудить меня прорваться сквозь ваши 

размышления, бесцеремонно нарушить ваш покой. 

В чем же, собственно, дело1 

- Мне необходимо с вами повидаться. 

- Ну, что ж. Заходите вечерком. Я буду дома. 

Я не сказал Сереrину, кто мне звонил. Но он, по-видимому, 

доrадался. 

- У Сережи в последнее время неважное настроение,- ска" 

зал он. 

- Это почему1 

- Конфликт с научным фантастом, С Черноморцевым-Остро" 

витянином. А он, Сережа, к такого рода размолвкам не привык, 

Не то что у них там, на их планете нет никаких конфликтов. Сколь" 

ко угодно. Но там все не так. И размолвки там друrие. Это не 

Черноморцев-Островитянин вам сейчас звонилl 

- Как вы доrадались? 

- Скорее интуитивно. Я как раз в эту минуту о нем думал, 

Я немножко побаиваюсь его. 

- А что он может вам сделатьl 

- Не мне. Сереже. Намекает ему, что больше не может скры" 

вать от общественности и науки такой глобальный факт. Глобаль" 

ный". Это любимое его слово. 

- А какая ему выгодаl Ведь этот." Диккенс." Ну, не Диккенс, 

Сережа ему помогает. Не то консультирует, не то даже соавтор" 

ствует". 

- Отказался. Категорически отказался. И у Черноморцева-
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Островитянина сразу же начался творческий застой, неудачи". 

Почему же отказалсяl 

- Я его убедил. 

- Не следовало этого делать". Вмешиваться в чужие дела. И 

вот теперь расхлебывайте. Тут дело посерьезнее, чем с лейтенан­

том Авдеичевым. 

- Теперь уже поздно об этом говорить. Дело сделано. 

- А нельзя ли как-нибудь выправить положениеl Уговорить 
Сережу, убедить его, что не время входить в конфликт с фантас­

том, что нужно повременить. 

- Да разве он согласится! У него совсем другоi:f внутренний 

мир, совсем другая логика. Он не признает никаких компромиссов 

не только со своей совестью, но даже с желаниями. Он поступает 

так, как подсказывает ему его логика. 

- Но раньше-то он помогал Островитянину, консультировал его? 

Раньше. Но не теперь. Теперь он не хочет. 

- Скажите, вы имеете на него какое-нибудь влияние? 

- Мы с ним друзья. Настоящие большие друзья. И, кроме то-

rо, нас связывает вместе нечто особое и, если употребить любимое 

словечко этого красноречивого фантаста, нечто глобальное. При 

Сереже я так не сказал бы. Сережа терпеть не может громких 

слов. Ero девиз - скромность. 

- Скромность? Ну, что ж, это не так уж плохо. Скромного, 

тихого человека всегда легче убедить или переубедить. Убедите 

его, что Черноморцева-Островитянина нельзя бросать в беде, Чер­

номорцев делает полезное дело, прививает юношеству любовь к 

знаниям, к полету фантазии и мечт~,1. 

- Бросьте. Ваш Черноморцев-Островитянин заурядный бел­

летрист. Для него самое важное - тиражи. Из-за тиражей он и 

занимается фантастикой. 

- Поверьте, это несправедливо, Он любит свое дело. Любит. 

И нельзя его винить, что он нуждается в консультации, нельзя ос­

тавлять его без консультанта. 

- Пусть консультируется у кого-нибудь из ученых. 

- Это не то. Его преимущество и состоит в том, что он кон-

сультировался у Сережи. А Сережа на самом деле не Сережа, а 

тот". Я вполне понимаю страдания Черноморцева. Даже Уэллс и 

тот не имел возможности посоветоваться с кем-нибудь вроде Се­

режи. 

Ну, и чтоl Уэллс все равно писал лучше, чем этот Черно­

морцев-Островитянин. Но будет о нем. Неинтересно. Мне надо ид­
ти. Меня Сережа ждет. Мы с ним условились, 

И Серегин исчез, даже не простившись, 
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J 9 Придя вечером ко мне, Черноморцев-Островитянин сра­
зу же заявил, что он лриехал на такси и такси его ожи­

дает у ворот дома. 

Что ж,- сказал я,- я вас не задержу. 

Зато я вас задержу,- сказал фантаст.- У 

бальных масштабов дело. 

меня к вам гло-

- Так сначала отпустите такси. 

- Нет, не отпущу. Пусть ждет. Это моя привычка. Я люблю, 
чтобы меня ждали. Одно сознание, что меня никто нигде не ожи­

дает, может привести меня в полное отчаяние. .Я всегда опазды­

ваю. Хочу, чтобы меня везде ждали. Но сам я не люблю ждать. 

И потому пришел к вам. 

Не понимаю. 

- Сейчас объясню. У вас есть аспирант по фамилии Сереги11f 

- Есть. Он только что был у меня и ушел незадолго до ва-
шего прихода. 

- Отлично. Великолепно. Этот ваш аспирант занимается семио­

тикой, изучением знаковl 

Да. На будущий год будет защищать диссертацию. 

Отрадно. Превосходно. Значит, вы его научный руководи-

тельl 

Да. 

Отлично. Но вам не мешало бы знать о некоторых весьма 

существенных особенностях вашего подопечного, 

Какие же зто особенностиf 

Не очень отрадные, скажем прямо. 

Точнееl 

Он авантюрист. 

- Осторожнее . .Я не люблю, когда о моих знакомых". 
- Понимаю. Но он не только авантюрист, он еще и глупе••· 

Легковерная личность. Представьте, он поверил в совершенно не­

вероятную, нелепую, невозможную вещь, что Сергей Спиридонов, 

продавец в книжном магазине на Петроградской стороне, ни боль­

ше, ни меньше, как пришелец". Представитель инопланетного Ра­

зума. Не смешно ли, al 
- До смеха ли тут. А на самом деле кто онl 

- Мой воспитанник. .Я взял его из детского дома. Возился с 

ним. Учил его языкам. Хорошим манерам. Потом он заболел, сра­

зу после того, как кончил школу. Редкиii случай. Представьте, во­

образил себя представителем инопланетной цивилизации. Необык­

новенно мощное воображение. Феноменальные телепатические 

способности. .Ясновидение. И, кроме того, глобаЛьное умение вну­

шать себе и другим. 
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- А вы не пробовали эксплуатировать эти глобальные спо­

собности? 
- Эксплуатировать? Ну, зачем же так прямолинейно и неспра­

ведливо? Иногда советовался. Разве это возбраняется? Почти сын. 

Воспитанник. Ужасно любит книги. Но вернемся к вашему аспи­

ранту. У него есть какие-то свои цели. Пока о них можно только 

гадать. Но он настраивает Сережу против меня. Поверьте, я этого 

не потерплю. На моей стороне право ..• 
А что бы вы хотели от меня? 

- Хотел, чтобы вы немедленно вмешались, пресекли. 

- Но он же аспирант, не школьник, поймите. Через год кан-

дидат наук. Как я могу вмешиваться в его личные отношения с 

этим Сережей? 

- Тогда я буду вынужден обратиться за защитой к прессе. 

У меня мировая известность. Думаю, ни вам, ни вашему подопеч­

ному не будет кстати фельетон... Громкая огласка. Вашего интри­

гана-выведут на чистую воду. 

- За что? За то, что ему не очень нравятся ваши романы? Н~.~­

как не могу понять, в чем его преступление? 

- Фельетонист это сумеет объяснить лучше меня. Извините.-

Он посмотрел на часы.- Меня ждет такси. 

- Но вы же любите; когда вас ждут. 

- Да. Но это иногда дорого мне обходится. 

В голосе его опять послышались приятные мягкие нотки. 

- Извините. Только поистине глобальные обстоятельства вы­

нудили меня оторвать вас от ваших дел. Надеюсь, вы объясните 

вашему легковерному аспиранту, что он ошибается. Сережа ро­

дился от земных родителей. - От зем-ных. Понимаете? Даже слиш­
ком земных, как выяснилось в детдоме, когда я брал его на вос­

питание. 

- А что его заставило внушить себе". 

- Чrо? 

Собравшийся уже уходить писатель снова сел в кресло. 

- Буду до конца откровенен с вами, хотя не знаю, заслужи­

ваете ли вы моей откровенности. На Сережино сознание очень по­

действовала обстановка моего дома. Духовная атмосфера. Все эти 

мысленные соприкосновения с космосом, с Вселенной. И, конечно, 

мои книги, к которым он пристрастился, учась в школе. 

- Может, вам не следовало брать его из детдома? 

- Этот вопрос я не намерен обсуждать с вами. Он вас не 

касается. 

Гость поднялся с кресла. 

- Извините. Убегаю. Убегаю с надеждой, что вы разъясните 
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вашему аспиранту. Мой приемный сын Сережа болен". Выражаясь 

словами поэта, «прекрасно болен». Его болезнь позволяет ему 

творить почти -чудеса. Но все же это болезнь, хоть и прекрасная 

болезнь. Разве можно об этом забывать1 Я вам позвоню •. Непре­
менно позвоню. 

Он оглянулся, усмехаясь: 

- А вы ждите, ждите моего звонка. А1 Теперь будете ждать! 

Волноваться! Я знаю. Так уж устроен у людей внутренний меха­

низм. И не теряйте, пожалуйста, из-под ног реальную почву, как 

ваш склонный к внушению аспирант. Сережа зем-ноii человек, хотя 

и похож чем-то на князя Мышкина. Но он зем-ноii. Понимаете1 Зем­

ной .И родился где-то здесь, на Петроградской стороне. Рядом с 

вами. 

20 Рассказывая Серегину о визите фантаста, я попытался пе­
редать и черноморцевско-островитянскую интонацию, всю 

ту энергию и страсть, которые вкладывал в слово аем-ноii этот 

люби1"ель всего потустороннего и внеземного. 

Я следил за выражением лица своего аспиранта. Оно меня­

лось, становилось все мрачнее. И было так неожиданно, когда он 

вдруг весело рассмеялся. 

- И вы поверили ему1 - спросил он.- Поверилиl 

- Очень бы хотелось не поверить. Очень! Но, согласитесь, на 

его стороне все-таки здравый смысл. Я ведь все время боролся с 

собой. Я сомневался даже в те минуты, когда изображение, играя 

с моей логикой в непозволительную игру, то появлялось, то исче­

зало на страницах черноморцевской книги. А он все объяснил. 

- Все1 Все объяснил1 А он не рассказывал вам, почему у него 
сейчас творческий кризис1 

- Нет, о кризисе он не упоминал. Да и согласитесь сами, кри­

зис со всяким может случиться. А Черноморцев на восьмом де­

сятке. Он и на отдых право имеет. 

- Ну, хорошо. Допустим, я соглашусь с вами, а заодно и с 

ним. Сережа действительно внушил себе, а теперь внушает нам. 

Но откуда у него такие огромные знания1 Откуда он знает то, че­

го не знает земной опыт, современная наука1 Что же, по-вашему, 

он ловкий фокусник, немножко ясновидец, немножко гиnнотизерl 

- Все же в это поверить легче, Чем в то, в другое, во что 

верят только дети, начитавшиеся фантастических романов. Да и 

Черноморцеву-Островитянину какой смысл скрывать1 

- Какой смысл1 Да самый простой. Превыше всего на свете 
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он ценит себя и свои собственные сочинения. Сережа для него 

клад, истинный клад. Представьте себе Уэллса, лолучившего воз• 

можность консультироваться с марсианином". 

- Представляю, хотя и с трудом. И что же, Уэллс, войдя в со­

мнительную сделку с инопланетцем, стал бы скрывать". 

- Но ведь это же не Уэллс. Это Черноморцев-Островитянин. 

Большая разница. 

- Кое-какая разница, конечно, есть. Но все равно поверить 

в то, что Сережа ясновидец и телепат, а не инопланетец, в тысячу 

раз легче. Ведь преодолеть тысячи световых лет". 

- Ну, и что ж,- перебил меня Серегин,- ведь не вы преодо­

лели и не ваша слишком любознательная домработница, а Сере­

жа. Понимаете, Се-ре-жа! Говорите, фантаст запугивает фельето­

ном? Не боюсь я фельетона. Пусть пишут. С одной стороны фель• 

етон, а с другой". 

Он вдруг замолчал, словно забыв обо мне. 

А с другой? - спросил я. 

Вы сами знаете, что с другой. 

А доказательства где? 

Доказательства? А разве их было мало? А то, что я быn 

рекой, а вы видели свое детство? 

- Это не доказательства. 

- Ладно. Поговорим лучше о чем-нибудь другом. Ну, как де-

ла у вашего лейтенанта милиции? 

- У Авдеичева? Все в порядке. Невропатолог посоветовал 

взять отпуск и отдохнуть где-нибудь в деревне. Майор отпустил. 

Был милостив. Дал совет не читать фантастических романов, осо­

бенно тех, которые действуют на нервную систему. И Авдеичев 

укатил к сестре в колхоз. Вчера приходил прощаться. Вам бы тоже 

следовало взять пример с этого лейтенанта, немножко отдохнуть, 

подлечить нервы. 

Забегая вперед, я должен сказать, что Серегин послушался 

моего совета, уехал в Пушкинские горы вместе с Сережей, взяв­

шим отпуск. Очень уж хотелось Сереже побывать в пушкинских 

местах, а тут подвернулась возможность. 

Но в тот раз мой аспирант не показал и виду, что у него нервы 

не в порядке. И даже обиделся на мое предложение. Ушел как 

провалившийся на экзамене. 

В дверях обернулся и сказал: 

- Не ожидал я этого от вас. 

Признаюсь, его слова меня смутили. Естественно, я был скло­

нен, как и каждый человек, скорей поверить в факт, в обыденнын 

и легко согласующийся с логикой факт, чем в чудо. И все-таки что-
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то во мне боролось, сопротивляясь очевидности. Минут сорок я 

ходил по комнате взад н вперед нз угл11 в угол. Затем надел паль­

то н вышел на улицу. Что-то тянуло меня туда, в книжный магазин 

на Большой проспект. 

В книжном магазине в этот час было много посетителей. Я ос­

тановился недалеко от к11ссы в углу и оглянулся. Сережа, как все­

гда, был на своем месте за прилавком. Он сбрил бороду и усы 

и теперь был похож уже не на Диккенса и не на Чехова, а на обыч­

ного современного молодого человека из интеллигентной семьи. 

Я смотрел на него, словно надеясь сквозь его теперь уже 

обычную внешность разглядеть нечто несбыточное, не имеющее 

кl)рней на этой привычной для наших чувств планете. Но что-то 

мешало мне. Не хватало остроты восприятия, как после бессонной 

ночи, когда смотришь в окно и пытаешься соединить куски вдруг 

распавшегося на части мира. Я видел Сережины руки, з11вертываю­

щие книгу, его длинное узкое интеллигентное лицо, необычай110 

помолодевшее без бороды, его плечи и на этот раз подстриже1i­

ную нулевкой голову, но я не мог собрать в целое эти части рас­

падавшегося образа. 

Я стоял и смотрел. Он поднял голову и увидел меня. И вдруг 

его образ, образ современного молодого человека слился с тем 

представлением о нем, которое было в моем сознании до беседы 

с фантастом. Всю обыденность повседневного словно сдуло ветром. 

Это был уже не Сережа Спиридонов, а тот, другой, которого 

послало сюда Неведомое, 

21 Черноморцев-Островитянин хотя и заставил ожидать се­

бя, но все же позвонил. Он позвонил в два часа ночи, 
словно обстоятельства требовали этого ночного звонка. 

Нет, обстоятельства не требовали. 

А вы знаете,- сказал он,- а вы знаете, куда уехал Се-

режа? 

Знаю. В Пушкинские горы. Вмес.те со своим приятелем, мо-

им аспирантом. Я получил от него довольно милую открытку. 

- А почему именно в Пушкинские горы? Почему? 

- Красивые места, связанные с памятью великого поэта". 

- Оставьте ваши банальности. Красивые места." Оставьте! 
В голосе фантаста слышалось сильное раздражение. Очевид­

но, Пушкинские горы его устраивали еще меньше, чем всякое дру­

гое место. 

- А фельетончик в работе,- услышал я.- Фельетончик, Зла;~, 
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остроумная статейка. Внешний и внутренний портрет вашего аспи­

рантика. Портрет, имеющий разительное сходство с оригиналом. 

Он должен появиться в «Вечерке» не позже, чем в конце будущей 

недели. Вряд ли он доставит большое удовольствие вам и адми­

нистрации вашего института. Вряд ли. 

Я повесил трубку. 

Снова раздался нетерпеливый звонок. Я снял трубку и снова 

повесил. 

Снова раздался звонок. Я снова снял трубку, но уже не стал 

вешать. 

- Извините,- услышал я.- Нас разъединили. Ужасное чувст­

во. Между тобой и собеседником кто-то уже поставил глухую сте­

ну. Вы слышите меня? Вы слышите? Не принимайте мои слова 

слишком близко к сердцу. Фельетон_а не будет. Я пошутил. Но пой­

мите меня, поймите. У меня отбирают сына. Поймите". Поставьте 

себя на мое место. 

- Я не пишу фантастических романов. 

- Это не важно. Вы занимаетесь тоже не совсем обычным де-

лом. Вы пытаетесь отделить от человека его язык и посмотреть 

со стороны. Что такое семиотика? Изучение коммуникаций с по­

мощью знаков? Мой Сережа, соединяя се.бя с собеседником, мо­

жет обходиться без знаков. Ему не нужны коммуникации. Он сли­

вает свое я с любым ты без помощи языка. Его телепатические 

возможности безграничны. Да, он феномен. Зем-ной феномен, 

Зем-ной • Хорошенько вдумайтесь в его необыкновенные способ­

ности. Для них не существует ни времени, ни пространства. Не по­

думайте, что я кантианец, считающий пространство и время субъ­

ективными категориями, Я материалист! Материалист. Диалектик! 

Но мы очень мало знаем о времени, а еще меньше о телепатиче­

ской связи. Может, Сережа и действительно имеет контакт с иной 

цивилизацией. Но он зем-ной, Я не уступлю! Я его воспитал! Здесь, 

на Земле, в этом городе. У него есть адрес и паспорт. Он пропи­

сан. Но не только пропиской и паспортом он связан с Землей. Не 

только. Поймите! Теперь он уехал. Ваш аспирантик увез его в Пуш­

кинские горы. Это неспроста. 

- Не понимаю,- перебил я фантаста,- какую опасность мо­

гут лредставлять Пушкинские горы для человека, который продает 

книги? 

- Он слишком впечатлителен! И кроме того". Нет, я кое-что 

должен утаить. Еще не пришло время. До свиданья! Еще не при­

шло! 

Теперь не я, а он повесил трубку. И я был этому рад. 
Наступила тишина, покой, И я был рад этой тишине, покою. Я 
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писал для толстого журнала статью о Жане-Франсуа Шампольоне, 

дешифровавшем древнеегипетскую письменность. 

Перед моим мысленным взором возник человек, заставивший 

говорить онемевшее прошлое. 

Я писал о том, как приоткрылась завеса и мы смогли почувст­

вовать во всем трепете живой конкретности давно уже мертвый 

мир. 

В глухих застывших знаках было спрятано величие и страсть: 

«Я дивлюсь тебе. Я простираю власть твою и ужас перед тобой на 

все страны, страх перед тобой до пределов небес», 

2 U.fi Письмо из Пушкинских гор от моего аспи~анта Сереги­

& на - это обрывок сновидения, подклеенныи к куску ки-
ноленты. 

Валя писал о своем друге Сереже так невнятно и загадочно, 

что я с. трудом пробирался сквозь чащу слов к смыслу, к странной, 

незнакомой, внеземной логике, которая снова затеяла игру с Сере· 

гиным, а через него и со мной. 

По словам моего аспиранта, Сережа сетовал, что он опоздал. 

Ему необходимо было встретиться с Пушкиным или с Хлебнико­

вым. Но когда он прилетел на Землю, ни того, ни другого уже не 

было в живых. Ошибка в подсчетах, крошечная неточность, мимо­

летная задержка, а тут, на Земле уже время утекло и одна эпоха 

сменила другую. Какая ему теперь разница - опоздал ли на час 

или на целое столетие. Время утекло, и то, что утрачено, почти не 

поддается возвращению. 

Почему с Пушкиным и почему с Хлебниковым? Почему не с 

Ламарком, не с Винером, не с Эйнштейном? 

Сережа объяснил своему приятелю Вале, а сейчас Baлir, мой 

аспирант, объяснял мне, посвятив этому три страницы своего про­

странного письма. 

Мне объясняли то, что я не способен был понять. 

Я напрягал все душевные силы, чтобы почувствовать смысл то­

го явления, о котором писал мне Валя. Он писал, что Хлебников 

был голосом рек и лесов, что посредством него с нами разговари­

вала сама природа. 

Но ведь это было только красивое выражение, только мета­

фора. Так думал я, но Валя и Сережа представляли это иначе. 

Меня удивляло и другое -то, что Валя научился думать так, 

как мыслил его удивительный приятель. 

Но вернемся к письму, которое сейчас лежит передо мной на 
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письменном столе и манит в глубины невнятного и нерасшифро­

ванного, не переведенного на язык нашей, земной логики. 

В письме были пропуски, по-видимому, Валя не мог или не 

хотел сказать всего, чего требовала беспощадная ясность мысли. 

«0 чем бы ты стал беседовать с Пушкиным, если бы не опоз­
дал на сто тридцать летJ 

Сережа не ответил на мой вопрос. 

Тогда я сказал ему, что Пушкин, несмотря на свой гиrантски/:i 
ум, не был подготовлен к разговору с представителем внеземной 

биосферы. Ведь он жил в первой половине XIX столетия, когда ·не 
было космических ракет и бешенство ядерной энергии пребывало 

в покое, как джин в закупоренной бутылке. 

Он снова промолчал, словно не слышал моего замечания. 

Да, между нами стояла глухая стеца, и я уже стал жалеть, 

что приехал с ним в эти края. 

Сережа ходил погруженный в себя и вдруг прислушивался к 

чему-то не слышному мне, долетавшему до его обостренного слуха. 

В тот день, о котором идет речь, мы вышли на прогулку. 

Сережа всматривался с таким видом, словно он уже бывал 

здесь когда-то. Он тихо и задумчиво читал: 

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал. 

Когда мы возвратились, он вдруг спросил меня: 

- Хочешь почувствовать это1 

- Что1 - спросил я. 

На лице его играла усмешка. 

- Не спрашивай, что. Хочешь? 

- Хочу,- ответил я тихо. 

А потом вдруг и сразу я почувствовал себя берегом реки и 

березовой рощей, и Пушкин был тут, Р"дом. Я слышал его шаги и 
голос, повторявший: 

Шла, шла. И вдруг перед собою 
С холма господский видит дом, 
Селенье, рощу под холмом 
И сад над светлою рекою. 

Он бь1л тут, и мгновенье струилось, как воды. 

Его шаги на тропе, и прикосновение легкой пушкинско/:i руки 

к березовому стволу, и я уже не думал о том, кто я - роща или 

слова поэмы, вобравшей в себя лето и окрестности и небо над во­

дой вместе с синим облаком и речной рябью, или крыло ласточки. 
Прикосновение легкой пушкинской руки,- и шаги стали уда­

ляться. А потом все вдруг оборвалось". 
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- Ты слышал егоl - спросил тихо Сережа. 

- Слышал. 
- Ты слышал не его. Да и как ты мог его сль1шать? Это заrо-

ворнла роща. 

- Не все ли равно,- сказал Я», 

23 «Всякий раз, говоря о Пушкине, Сережа вдруг переходил 

на шепот, словно поэт был рядом и мог услыwать, что 

о нем говорят. 

Ощущение, что далекое прошлое тут, рядом с нами, пьяниnо 

меня, как глубины океана, и я погружался в это удивительное со­

стояние, не чувствуя под ногами дна. Вокруг меня и во мне, 

как в море, шумело время, то убегая вперед, то возвра­

щаясь". 

Догадка мелькнула, на мгновение ярко осветив этот мрак не­

известного, но это было только предположение, которое я пока 

ничем не могу подтвердить. 

Человек обладает памятью, хранящей nичное прошлое, про­

·житое, опыт. Сережа не человек. Он завершение иной эволюции, 

другой, не земной, неведомой нам биосферы. Эволюция дала ему 
загадочную и чудесную способность проникать сквозь волны вре­

мени. 

Я пытался узнать хоть что-то об этом особом видении у самого 

Сережи, но он всякий раз начинал шутить и смеяться и говорить 

о том, что каждый поэт и художник обладает этой способностью. 

Я напоминал ему, что наw диалог начался, мы посредники и 

что за все существование Земли, возможно, не было более зна­

чительного разговора, чем наш. Тогда он начинал смеяться еще 

громче и дурачиться, как школьник во время перемены. И он де­

люл это неспроста, желая посеять во мне сомнение. Он хотел, что­

бы я думал, что он заурядный сотрудник Книготорга 11 Ждановском 

районе, самый обычный гражданин, как нельзя больше довольный 

своей земной биографией и своей работой, мечтающий только об 

одном - благополучно дожить до пенсионного возраста". 

Удалось ли ему посеять во мне сомнениеl Разумеется, нет. 

Чем больше он дурачился, чем больше прятался за спину своей 

земной профессии, тем больше ·убеждался я в его внеземном 

прошлом. 

Никто не догадывался, что тот, к9rо я называл Сережей, был 

достоин внимания не меньше, чем любой знаменитый артист. Все 

считали его самым заурядным парнем на свете, и особенно турне-
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ты и туристки, прибывшие в Пушкинские горы, подчиняясь спор­

тивному азарту и желанию умножить свои впечатления. 

Никто из них не догадывался, что Сережа тоже был своего 

рода рекордсмен, но рекордсмен до беспредельности скромный, 

не рассказывающий никому о своем затяжном прыжке, вобравшем 

в свою орбиту сначала солнечную систему, а затем и эти во всех 

отношениях замечательные места, где некогда жил великий поэт. 

Но даже и такому существу, как Сережа, казалось бы, лишен­

ному начисто наших земных недостатков, не чуждо было нечто че­

ловеческсе. И вот, поддавшись соблазну, он совершил поистине 

легкомысленный поступок, не достойный той великой миссии, ко­

торую он здесь выполнял. Сережа помог одr1ой обремененной ску­

кой туристке, не слишком молодой, но чрезвычайно молодящейся 

и жаждущей снльных ощущений, превратиться в облако, немножко 

повисеть над полями н рекоi1, а потом благополучно спустнться с: 

неба на землю, уже окутанную вечерним сумраком, спуститься, 

словно на парашюте. 

Факт не удалось скрыть от наблюдательных глаз. Многие на­

шли странным облако, имевшее вполне определенную фигуру до­

вольно объемистой женщины. 

Зачем это сделал неосторожный Сережа1 Туристка, сначала 

немножко поскромничав, в конце концов призналась, что это бы­

ла она. Вот нам н приходится спешно сматывать удочки, чтобы из­

бежать вопросов, на которые трудно ответить». 

Я только успел дочитать письмо своего аспиранта, как раздал­

ся телефонный звонок. 

Голос: Черноморцева-Островитянина на этот раз был необы­

чайно мягок и даже лиричен. Волна теплоты и ласки хлынула на 

меня из телефонной трубки. 

- Коллега,- назвал он меня. 

- Простите,- прервал я его,- я не пишу фантастическнх ро-

манов н не намерен и впредь ••• 
- Коллега,- повторнл он,- не будем вдаваться в ненужные 

тонкости. Я тоже не всегда пнсал романы и не всегда буду их пи:­

сать. Сейчас я мечтаю об отдыхе. Хочу собрать материал для 

одной небольшой вещицы на тему, близкую к теории знаковь1х 
систем, к семиотнке. В душе рассчитываю на ваше любезное со~ 

действие, на скромную помощь, на небольшую консультацню, 
У вас же есть консультант. 

- Кто1 

- Сережа. 
- Этот невежда? Бывший продавец лотерейных билетов? Да вы 

смеетесь? К тому же он занимается непозволительным делом. 
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Волшебничает. Разводит разные суеверия и мрак. Это в наш-то век! 
Рано или поздно его привлекут к ответственности. Его и его по­

кровителей из Книготорга. Доверить такой духовно незрелой 

личности работу с книгой. Вы молчите1 Молчите1 Выскажите свое 

мнение! Желаю знать ваше кредо. 

Я повесил трубку. Снова раздался звонок. Я снова снял труб­

ку и снова повесил. Телефон трещал. 

раз. 

Я снял трубку. 

- Нас разъединили, коллега,- услышал я.- И это не первый 

Я снова повесил трубку и вьrшел на кухню сварить кофе. 

Телефон продолжал трещать. 

Настырность фантаста, его напористость оказались сильнее 

меня. И вот, забегая на несколько дней вперед, я должен при­

знаться, что взял на себя неблаговидную роль и стал консульт>1· 

ровать человека, который не внушал мне особой симпатии. У меня 

не хватило характера отказать, а может, и ввело в соблазн чувство, 

сомнитеr1ьное, впрочем, чувство, сознание, что я должен заменить 

Сережу, самого необычного из всех советннков и консультантов, 

какне когда-лнбо существовали на Земле. 

Черноморцев-Островитянин в благодарность подарил мне все 

написанные им книги. И вот я сижу и читаю их, пытаясь найти сле­

ды Сережиного участия. 

Увы, все эти многочисленные романы, повестн и рассказы не 

стали мостом, соединяющим земную и хорошо известную нам дей­

ствительность с той сферой, которую хранила Сережина память. 

В чем дело1 Я не мог себе этого объяснить и не сумею объяснить 

вам. Это тоже было своего рода загадкой. Может, слишком зем­

ным, а следовательно, и приземленным был талант нашего зна­

менитого фантаста, не сумевшего слить свой слишком здешний 

и знакомый всем голос с тем нездешним и незнакомым, чьим пред­

ставителем является субъект, спр11тавший свое сверхобычное су­

щество за обыденной внешностью сотрудника Ленкниготорга. 

Нельзя сказать, чтобы фантаст не делал никаких попыток обь­

ять своей земной мыслью нечто особенное и выходящее за сферу 

нашего обыденного опыта. Наоборот, он все время уносился мы­

слью далеко за пределы нашеj:i солнечной системы, но только 

одной мыслью, сердцем же и всеми своими земными чувствами 

оставался дома, в своей комфортабельной квартире, с ее привыч­

ным и давно обжитым миром. Короче говоря, в Черноморцеве­

Островнтяннне было слишком много от бойкого беллетрнста и 

слишком мало от подлинного художника. Традиционная и во мно­

гом обветшалая система наивного приключенческого романа не в 
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состоянии была схватить и передать сложную сущность зрелого 

Сережиного опыта, голосом которого с нами пыталась заговори1ь 

биосфера и история загадочной планеты, чья цивилизация сумела 

доставить Сережу сюда, развременив время и развеществив про­
странство, сжав до отказа главную пружину бытия. 

Передо мной был пустой сосуд, раскрывшаяся ладонь, которая 

держала нечто, но не сумела удержать. Книги Черноморцева-Ост­

ровитянина напоминали капкан, из которого только что убежала 

добыча, не тронув приманку. 

И я закрыл эти книги с досадой и положил их на полку. 

24 Нет, фантаст все же чувствовал разницу между мной и 
Сережей. И время от времени он давал мне это почув-

ствовать и понять. 

Он даже не удержался и сказал: 

- Вот если б вы тоже были оттуда. 

- Откуда? - поинтересовался я. 

- Ну, оттуда, откуда прилетел к нам Сережа. 

- Раэве он откуда-нибудь прилетел? Вы же взяли его из дет-

ского дома? 

- Да, да,- уже кивал и соглашался со мной фантаст.- Я это 

только в метафорическом смысле. 

Он сидел рядом со мной и рассеянно слушал. Я объяснял ему, 

что такое идеограмма. Я рисовал на листе бумаги сосуд, нз кото• 

рого льется вода,- образчик идеограммы, обозначающей свойство 

прохладно. Да, существовало на Земле время, когда люди прибе­

гали к слишком наглядной и предметной информации, еще не 

умея оторвать свою не слишком гибкую мысль от форм самих 

вещей. 

Я говорил, следуя за логикой той увлекательной дисциплины, 

которой я отдал много лет. 

Но что-то мешало фантасту меня слушать. Ему не давало покоя 

сознание, что Сережа, занявшийся книжной торговлей и увлекший­

ся дружбой с моим аспирантом, отказывается делиться с ним своим 

уникальным опытом. 

- Я выведу его на чистую воду,- ворчал маститый фантаст.­

Тоже мне этот кудесник! Волшебство запрещено, как опасный пе­

режиток. Нет, я угощу его фельетончиком или даже серьезной на­

учной статьей, его и вашего неосторожного аспирантика. Пора по­

ложить этому конец. В каком веке мы живем, в каком веке? 

Я пытался его успокоить. 
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- Насчет воnшебства,- говориn я,- я ничего не встречаn в за­

конах. Воnшебство кодексом не предусмотрено. 

- А суеверие и мракf 

- Но ведь у него все на строго научной основе, на опыте, ко-

торый он принес оттуда к нам на Земnю! 

- Типичная nженаука, родная сестра теnепатии. 

- Насчет nженауки в кодексе ничего нет. Да и неnьзя. При 

жеnании кого угодно можно объявить nжеученым или телепатом. 

- Не спорьте. Речь идеr о волшебстве. Это нужно пресечь. И я 

пресеку с помощью общественности и прессы. 

Я пытался урезонить фантаста, отвлечь его, увлечь своей nю­

бимой наукой - историей знаков. Я рассказывал ему о древнепер­

сидском клинописном алфавите, но он слушаn рассеянно. Его томила 

одна и та же мысль, одно и то же желание. 

- Я принципиальный человек,- говорил он,- и мое материа­

листическое мировоззрение не позволяет мне мириться с этим мра­

ком и суеверием, которые он тут распространяет. 

- Но раньше,- убеждаn я его,- раньше, до t:ого, как Сережа 

отказался сотрудничать с вами, ваше мировоззрение позволяло же 

вам не замечать его некоторые странные особенности. 

- Это была моя ошибка, которую я должен исправить. 

Я что-то пыrался ему сказать, но он меня не сnушал. 

- Нет, нет. Не мешайте мне. Я должен найти контакт со своей 

совестью и немедленно исправить свою ошибку. 

- А что вы намерены делать? 

- Пресечь. Понимаете, пресечь. Не допустить, чтобы невеже-

ственная личность продавала книги. Пресечь. Немедленно пресечь 

всякое волшебство. 

- А фактыf- спросил я.- Где же факты? 

- Фактыf Их сколько угодно. До меня дошли слухи, что и в 

пушкинских местах он позволил себе сомнительную игру со здра­

вым смыслом. Представьте, одну пожилую туристку, преподава­

тельницу ангnийского языка". Да, да, он нанес ей моральный 

ущерб, нравственное увечье. В результате она потеряла веру в за­

коны природы. Я это должен пресечь. Моя материалистическая со­

весть требует немедленных действий, 

25 Серегин был чем-то встревожен. Он сидел напротив меня 
у окна, нервно курил и сосредоточенно о чем-10 думал. 

- Расстроили угрозы фантастаJ - спросил .я.- Думаете, он в 

самом деnе подымет шумf 
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- Нет,-он, как тот, про кого сказал Толстой. Пугает, а нам не 

страwно. Я тревожусь за Сережу. 

- А что с ним? Болен? 

- Да. Притом странная болезнь. Изменился, пополнел, стал 

как будто ниже ростом. Так переменился, что не может даже пойти 

на работу. 

Неважно себя чувствует? 

Наоборот. Чувствует себя отлично. 

Отлично? Так почему же он не может пойти на работу? 

Пойти-то он может. Сослуживцы не узнают. Директор. По-

купатели. Я же говорю, он сильно изменился. 

- Постарел? 

- Нет, просто стал совсем другим человеком. Боюсь, что это 

даже не признают за болезнь. Не дадут бюллетень. Не положат в 

больницу. Не окажут необходимой помощи, 

А что, собственно, произоwло1 

Почти ничего. Пустяк. 

А все-таки? 

Вы видели когда-нибудь портрет знаменитого французско­

го писателя Ги де Мопассана? 

- Видел! 

- Так вот он теперь вылитый Мопассан. Черные усы. Густая 

речь. Румянец. Понимаете? Теперь он.Мопассан. 

- l<ак же быть1 - спросил я. 

- Вот я и приwел к вам посоветоваться. Такая проблемка мне · 
одному не по плечу. 

- Но почему, как это случилось? 

- Не знаю. 

- А сам Сережа? Сам-то он чем-нибудь это объясняет? 

- Сережаl Да ведь его нет. Ведь он сейчас не он, а Ги де Мо-

пассан, знаменитый французский писатель. 

- Вообразил себя1 

- Не вообразил, а превратился. Румянец. Усы. Южные мане-

ры. И полное сознание, что он в девятнадцатом веке. Все это было 

бы полбеды, если бы вокруг в самом деле был девятнадцатый век. 

Просто не знаю, как быть. Его невозможно одного пустить на ули­

цу. А главное, никому ничего невозможно объяснить - ни соседям, 

ни управхозу, ни даже вам. 

крете. 

А как он будет жить? 

Откуда я знаю? Надеюсь, что он снова превратится в Сережу. 

Не надо никому ничего говорить. Давайте держать в се-

- Нельзя скрыть от всех человека, .да еще такого экспансив-
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ного, полного жизни. Я сейчас боюсь, чтоб он не вышел на улицу. 

Он обожает гребной спорт. Мечтает покататься на лодке. 

- Ну и пусть катается. Это полезно. А главное, несложно. Не­

далеко от вас Острова. Сведите на Елагин. Там много лодочных 

станций. 

Серегин с сомнением посмотрел на меня, 

В залог оставляют паспорт. 

- А разве у Сережи нет паспорта? 

- Есть. Разумеется, есть. Но там на фотокарточке Сережа, а 

не Ги де Мопассан. 

- Совсем нет никакого сходства1 

- Ни малейшего. 

- Да,- согласился я.- Действительно неразрешимая пробле-

ма. А нельзя ли как-нибудь изменить наружность? Побрить усы? 

Соответствующим образом одеться? Прибегнуть к гриму? 

- Попробуйте-ка его убедить. Не хочет. Не видит причин, по­

чему он должен скрывать от всех свое честное имя. 

- А вы не пытались ему внушить, что он не Мопассан, что 

это ошибка, недоразумение? 

- Пытался. Не получается. Поверили бы вы мне, если бы я 

стал вам втолковывать, что вы не вы, а кто-то другой? 

- Но я не другой. Я это я. 

- У него тоже нет никаких причин думать, что он не Мопас-

сан. Даже зеркало и то это подтверждает. Иногда я и сам думаю, 

что он Мопассан, что произошел какой-то сдвиг в ходе времени и 

что Сережа попал в девятнадцатый век, а поменявшийся с ним 

комнатой Мопассан оказался эдесь, на его месте. Эта догадка 

мелькнула у меня вчера, когда знаменитый французский писатель 

стал рассказывать мне о фантас1ической новелле, которую соби­

рается писать". Путаница, алогизм, беспорядок похуже, чем с тем 

рисунком, который то появлялся, то исчезал. Есть еще одно пред­

положение, одна гипотеза, которая вам может показаться сума­

сшедшей. 

- Какая? Выкладывайте. 

- Иногда я думаю, что Сережа продолжает беседу, найдя для 

этого способ, который нам кажется странным. Но что мы знаем о 

способах их информации? Наши человеческие символы и знаки, 

слова, буквы - это модель бытия, способ его отражения. Законы 

их мышления, по-видимому, слишком своеобразны. Может, лото-

му Сережа и не спешит войти в контакт 

вом, может, он ищет пути, играя таким 

вами? 

- А с ним это случалось раньше? 

с земным человечест­

обраэом со мной, с 
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- Что! 

- Превращался ли он до этого в кого-нибудь? 

- Да. Всего один раз. Черноморцев-Островитянин достал ему 

путевку и отправил в санаторий. Там отдыхали научные работники, 

философы. И он не нашел ничего лучшего, взял и превратился в 

Спинозу. 

В Спинозу? 

- Да, в Спинозу. 

- Это я еще могу понять. Ведь вокруг были научные работ-

ники, философы. И никто из них не протестовал? 

Были и протесты. Но фантаст все уладил. 

- А для чего он стал Мопассаном? 

- Не знаю. 

- Почему именно Мопассаном? Почему не Виктором Гюго, не 

Александром Дюма, не Тургеневым или Флобером? 

- Не знаю. Ничего не знаю. Знаю только одно, что это было 

бы ничем не лучше. Вчера во второй половине дня, когда я отлу­

чался в булочную и задержался, из книжного магазина, где ра­

ботает Сережа, пришла девушка-продавщица справиться о его са­
мочувствии. Звонит, стучится, дверь открывает Мопассан, знаме­

wчrый французский писатель. Увидев классика, узнав его, девушка 

растерялась. 

Встретив меня возле дома, она спросила, кто ей открывал дверь 

и где Сережа? Когда я ей сказал, что дверь открывал сосед, на ее 

лице появилась недоверчивая улыбка. «Вылитый Мопассан,- ска­

зала она,- как на портрете». Боюсь, как бы девушка не влюби­

лась в него. Жизнерадостен и обаятелен. Все это, конечно, пустя­

ки. Но как быть дальше? 

Я не сумел найти ответ на этот вопрос. Впрочем, на него отве­

тила сама жизнь. 

2 6 Как же ответила жизнь на вопрос моего аспиранта? А 
очень просто. К Ги де Мопассану, знаменитому француз­

скому писателю, все стали понемножку привыкать. Соседи. Про­

хожие. Работники лодочной станции на Елагином острове. Контро­

лерши в кинотеатрах «Молния» и «Свет», куда Мопассан зачастил, 

желая ликвидировать свое отставание. Только в Эрмитаже на него 

немножко косились после того, как он заявил, что знал лично мно­

гих французских художников, живших в XIX веке и согласно зем­
ным законам сменивших временное бытие на долговечную от~ 

лучку. 
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Все очень полюбили знаменитоrо писателя. Правда, большин­

ство предполагало, что это только случайное сходство, подарок 

оговорившейся природы. 

Мопассану тоже все и всё нравилось. Особенно Елагин остров, 

куда он ежедневно уходил заниматься гребным спортом. 

Продолжалось это не больше двух недель. А потом знамени­

тый французский писатель исчез, вернулся в свое собственное, от­

веденное ему судьбой столетие, а на его месте снова оказался 

Сережа. 

Мой аспирант немедленно меня об это'lо\ уведомил по телефону. 

Телефон был· не в полной исправности. Плохая слышимость 

помешала мне понять, как произоwr/а эта подмена, в присутствии 

ли аспиранта или в те часы, которые он проводил в Публичной 

библиотеке, делая выписки для будущей диссертации. 

Вечером Серегин пришел ко мне, и я смог узнать подробностw. 

- Как же это все-таки произошло? 

- Сам не отдаю себе отчета. Мопассан вышел в ванную при-

н•ять душ. Минут двадцать не было, сорок. Я стал беспокоиться и 

заглянул •. Смотрю, аместо него стоит Сережа и растирает себе 

спину махровым полотенцем. 

«А где Мопассан,- спрашиваю я ero,- где знаменитый фран­
цузский писатель?>~ - «Как где? -удивился Сережа.- У себя во 

Францин, в своем XIX веке».- «Нет этого ничего,- говорю.- Был 

XIX век,· да давно кончился». А Сережа уже иронически прищурил­
ся. Смотрит на меня, как студент физмата, пытающийся объясн'ltТь 

какому-то болваnу сущность броуновского движения. «девятнадца­

тый век кончился? То есть как это кончился? Совсем?· Исчез? Ладно, 

хватит этих басен». Я ему: ссНо объективные законы времени".» Он 

мне: «Что вы знаете о времени и его законах, вы, вы жители нео­

лита?» Меня это даже удивило и расстроило. Раньше, до этого 

прискорбного случая с Мопассаном, он был скромнее и никогда 

не смотрел свысока на наш земной опыт, на нашу науку. А тут он 

обидел всю нашу современную цивилизацию. Обозвал нас неоли­
том! Как вам это нравится? 

- А что он теперь собирается делать? - спросил я у Серегина. 

- Кто? Мопассан? Откуда я знаю. Мопассана нет. Все меня 

спрашивают о нем. Интересуются. Все его полюбили. Соседи. Жиль­

цы из дома напротив. В гастрономе, в булочной, в парикмахерской. 

Такой приятный и сердечный человек. 

- Я спрашиваю не о Мопассане, а о Сереже. 

- О Сереже что спрашивать? Принял- душ, побрился и пошел 
на работу. 

Вот что услышал я от своеrо аспиранта. 
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Когда он конч14л свой рассказ, изобража" себ", .Ги де Мопас­
сана и Сережу в лицах, я спросил его: 

- Ну, а как подвигаете" диссертаци"f Смотркте, сроки подхо­

дят. Не подведите меня, своего научного руководителя. 

- Не подведу. А если немножко и задержусь, есть уважитель­

на" причина. 

- Какая? 
- Ги де ·Мопассан, знаменитый французский писатель. Не мог 

же " его оставить одного в коммунальной квартире. На улицах 

неуютно. Троллейбусы, автобусы, машины. Ни одной лошади. Ни 

одного извозчика. И эти светофоры. Они его очень раздражали. 

Однажды он чуть не угодил под машину. 

- А что тогда было бы1 

- Не знаю. Не хочу думать. Ведь все сошло благополучно. 

Сейчас он там, у себя, в своем тихом застенчивом веке. Отдыха­

ет. Катаете" на лодке". Но я задержал вас. До свиданья. Бегу в пуб­
личку. 

На другой день утром я зашел в книжный магазин на Боль-

шом проспекте. Сережа сто"л на своем обычном месте. 

- Здравствуйте,- сказал я. 

- Приветик,- ответил он. 

- Что нового1 

- Да ничего особенного. Однотомник великого французского 

писателя Мопассана. Отличное издание. С иллюстрациями Рудако­

ва. И с портретом автора на веленевой бумаге. Может, хотите по­

смотреть1 

- Покажите. 

Он достал книгу с полки, раскрыл ее и показал портрет. 

Я почувствовал что-то вроде легкого головокружения. Земл" 

поплыла из-под ног. Это был Ги де Мопассан и в то же врем" не 

был. Какое-то неуловимое сходство с Сережей напоминало о том, 

что рассказывал мне вчера мой аспирант. 

Я взглянул еще раз, и мне показалось, что знаменитый писа-

тель подмигивает мне с портрета. 

- Это не Мопассан,- сказал я. 

- Вы думаете1 

Сережа закрыл книгу и поставил ее на полку. 

Вам бы следовало остепениться,- сказал я. 

Вы думаете? - спросил он. 

Непозволительно. Легкомысленно. Глупо. 

Вы находите? 

Стыдно! - сказал я и, хлопнув дверью, выwел из мага· 

зина, 
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27 С диссертацией у Серегина не очень-то ладипось. Отры­
вок, который он мне показал, nривеп мен.я в тихий ужас. 

Вместо того чтобы ограничиться довольно обширным матери­

алом, взятым из истории культуры и теории знаков, он стал рас­

сказывать о планете Ин. 

Я живо представил себе выражение лиц будущих оппонентов и 

отзыв, начинающийся примерно такими словами: «Вероятно, про­

изошла ошибка по вине ли машинистки или самого соискателя сте­

пени кандидата наук. В диссертацию случайно вклеился кусок из 

научно-фантастического романа".» 

Это не научная работа,- сказал я Серегину. 

А что? 

Вымысел. Беллетристика. Нелепая сказка. 

Какой же это вымысел? Ведь за основу взяты строго прове­

ренные факты. 

- А кто их проверял? Лейтенант милиции Авдеичев? Та да­

мочка, которую ваш Сережа якобы превратил в облако и поднял 

над лесом? И кто вам поверит? 

- Поверят не мне, а Сереже. 

- Сереже? А кто такой Сережа? Бывший продавец лотерей" 

ных билетов, нынешний сотрудник Ленкниготорга? 

- Не только. Кроме того, он." 

- Допустим. Даже вопреки здравому смыслу. Но при чем 

тут вы и ваша диссертация? 

- Посредством моей диссертации он и хочет вступить в кон­

такт с человеческой цивилизацией, начать, наконец, диалог двух 

Разумов, земного и инопланетного. Это не моя идея, эта идея при" 

надлежит самому Сереже. И он настаивает. Категорически настам" 

вает. 

- Это для чего же? Уж не для того ли, чтобы помочь вам 

стать кандидатом наук? Но если Сережа действительно посланец 

оттуда, то вас и академиком сделать будет мало. 

- Вы, кажется, смеетесь? 

- Хотел бы последовать совету Спинозы - не смеяться, не 

плакать, а только понимать. Но разум отказывает, чувства. Вы что 
же защиту кандидатс~<ой диtсертации хотите превратить в миро­

вое событие? А о результатах вы подумали? 

- Обо всем думал. И сто раз говорил «Нет». Но Сережа на" , 
стаивает. Это его мысль. И он не хочет от нее отказаться. 

- Не понимаю. Ни вас, ни его. Вам же это в конечном счете 

невыгодно. Все члены ученого совета воспримут это как полное 

отсутствие скромности, как ловкий трюк и погоню за сенсацией. 

Накидают черных шариков. 
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- Помилуйте, какая же это сенсация! Это событне. Перево­

рот в науке. Небывалый в истории планеты обмен информацией. 
Плохого же вы мнения о своих коллегах. Вы заблуждаетесь. 

- Нисколько. Поставьте себя на мое место. Мы живем не в 

мире чудес, а в мире обыденных академических фактов. Никто из 

членов ученого совета не подготовлен к восприятию этого стран­

ного феномена. Вас обвинят в лженаучной ма:х11нации, и вашего 

Сережу отправят на экспертизу. А потом в каком-нибудь научно­

популярном журнале, вроде се Техника - молодежи» или сfЗнание -
сила», начнется дискуссия, как о Розе Кулешовой. Одни будут го­

ворить, что ваш Сережа телепат с уникальной психической орга­

низацией, а другие, что он шарлатан и фокусник .•• 
- Но вы-то отлично знаете, что он не шарлатан, не фокусник 

и даже не телепат. 

- В том-то и дело, что не знаю. Да и он сам не дает себя 

~знать. Ведет себя самым недопустимым образом. 

- Что вы имеете в виду? 

- Все". Снс:~чала помогал этому фантасту Черноморцеву-Ост-

р.ов11тянину писать его космические романы, а сейчас помогает вам 

делать вашу диссертацию. Уж лучше бы остался при своем фан­

тасте. Нет, я этого не моrу допустить. 

- Что не можете допустить? 

- Чтобы в вашу диссертацию проникла вся эта сомнительная 
игра со здравым смыслом. 

- Вы это окончательно? - спросил Серегин.- Или еще поду­

маете? 

- Хорошо,- сказал я.- На неделю отложу свой ответ. Наде­

юсь, что вы сами взвесите все ссза» и «против» и откажетесь от 

своего странного намерения. 

Неделя прошла. 

Она прошла в сомнениях, в бессоннице, в конфликте с самим 

собой. Я высоко ценил способности аспиранта Серегина, удивлялся 

его энтузиазму, энергии, оригинальному складу его характера и 

ума. Но всему есть границы. Чувство реальности, здравый смысл 

не позволяли мне согласиться на этот рискованный и нелепый экс­

перимент. Многие представляю:r себе ученых романтиками и чуда­

ками, какими их нередко изображают писатели в угоду сложивwим­

сч традициям и благодаря плохому знанию этой среды. На самом 

же деле ученые так же любят обыденность, как и представите.ли 

самых прозаичных профессий. Они менее всего подготовлены к 

восприятию чего-то совершенно неожиданного, слишком парадок­

сального, почти невозможного, граничащего с чудом. Они през~.Jра­

ют всякую шумиху и сенсацию - одни из любви к строгой истине, 
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другие (больwliнство) из привязанности к прквычному, доступному, 

леrко соглаwающемуся с обыденной логикой. Не надо думать, что 

каждый ученый - это не сумевщий реализовать свои потенции Ло· 

бачевский или Эйнwтейн, И плохо будет Лобачевскому или Эйнштей· 

ну,. если они не сумеют обосновать свое теоретическое чудо, свою 

занятую у далекого будущего идею. 

Серегин не был ни Лобачевским, ни Эйнштейном. Его теорети­

ческое чудо досталось ему в подарок от будущего слишком лаг­

ко и случайно. Морально он не имеет права брать от судьбы этот 

подарок. Ни Лобачевский, ни Эйнштейн не подобрали свое теоре­

тическое чудо на тротуаре, как находят оброненный кем-то коше­

лек. В противном случае они отнесли. бы его в стол f/аходок. А Се­

регин хочет воспользоваться находкой. И я не могу, не имею мо­

рального права это одобрить. 

2 8 В этот раз Сережа торговал книгами под открытым не­
бом на легком столике-раскладушке возле памятника 

Добролюбову. 

- Мне надо с вами поговорить,- сказал я. 

- Сейчас я на работе. И не имею права заниматься посторон-

ними разговорами. 

- Хорошо. Я обожду. Посижу в сквере. 

Ждать мне пришлось около часа. 

Сережа тихо подошел ко мне и сел рядом. Лицо его уже не 

казалось с-:-рогим и холодным, а приняло добродушно-обыденное 

выражение. 

- Ну, что там у васl Выкладывайте. 

- Вы что жl - спросил я.- Решили помочь моему аспиранту 

написать диссертациюl 

- А почему бы и нетl - сказал Сережа и усмехнулся. 

Я тоже усмехнулся и сказал: 

- К сожалению, он хочет превратить защиту обычной канди­

датс1<ой диссертации в мliровое событие. 
- Не он хочет,- поправил меня Сережа.- Я. 

И с какой цельюl 

Дело тут не в цели, а скорее в характере. 

Я знаю характер своего аспliранта. 

Дело не в его характере, а в моем. 

- Какое отношение ваw характер имеет к его диссертацииl 

Не понимаю. 
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- Сейчас объкн10. Не могу же " придпr в Академию наук 
или в редакцию газеты м сказать, что я пришел nодепнться с чело­

вечеством своим. опытом. 

- А что, собс1"венно, вам меwаетJ Если вам есть что сказать 

челоDс.цаству, то как раз туда и следует обратктьс•. 

- Я бы обратилси, но как-то неловко. Боюсь шумихи. Г.nJtДИwь, 

еще и почести окажут, как представиtелю внеземной цивилкзации. 

А мне этого не надо. Я этоrо не люблю. А фотокорреспонденты 

способны навести на мени ужас. 

- Этого не избежишь,- сказал и. 

- А " все-таки постараюсь избежать. Фотокорреспонденты 

не ходит на защиту кандидатских диссертаций. Все это пройдет без 

шума, без огласки, как явление довольно обычное. Вы понимаеrе 

мою мысль? 

- Признаюсь, не совсем. 

- Я хочу остаться в тени, пожить, как живут рабочие, служа-

щ_ие, учителя, районные врачи. Мне нравятся эти люди. Я не вы­

ношу всяких сенсаций и не хочу выделяться. 

- А ваша миссия? - спросил я. 

- То-то и оно. Я и без того откладывал беседу с человече-

ством. Но сколько же можно тянуть? Время здесь у вас, на Земле 

спешит так же, как у нас. Но есть и другая причина. Личнаи. Сере­

гин мой друг. Я хочу ему помочь. Он этого, в конце концов, за­

служивает. Вы, кажется, не согласны? 

- Не согласен. 

- Напрасно. Я постараюсь вас убедить. Ваш аспирант, как ни-

кто на Земле, ждал этого разговора, этого контакта. И он его до­

ждалси. Он будет посредником. Он этого достоин. А потом во 

всем этом деле мне нравится и другое. 

- Что? 
- Обыденность. Простота. Отсутствие всякой парадности. За-

щита кандидатской диссертации. А идея не совсем обычная, да­

лекая от трафарета. Контакт между двумя цивилизациями - зем­

ной и внеземной. И не только гипотеза, а факт. 

- Факт? - сnроснл я.- Но где жl 
- Здесь,- ответил он тихо.- Рядом с вами. На скамейке. Вам 

этого недостаточно1 

- Дело ведь не только в моей придирчивости. Там будут и 

другие члены Ученого Совета. Среди них есть и мои недруги, не­

доброжелатели моего аспиранта. Он немножко заносчив. Не умеет 

скрыть свою эрудицию. И насмешлив, насмешлив выwе всякой ме­

ры. Предвижу осложнения. 

- Напрасно. Я ведь буду там и все улажу, 
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- Прм помощи теnеnатии и nmноэа? 

- Зачем? При помощи трезвых фа1С1'Оа, KO'l'Opble А им тут же 

предъявлю. Они поймут, кто я, откуда м с какой цепью. 

- Вы думаете, nоймутf 

- А вы? 

- Я думаю, не все. Николаичев наверняка не поймет, а Хо-

рошко... Есть у нас такой... Хоть и поймет, но притворится, что не 

понял. 

- Перед очевидными факrами и им придете• скпонить го­

лову. 

- Не знаю. Не уверен. 8 свое время не СЮ1ониnи же rоnовы 
перед генетикой, хотя у генетиков тоже были факты. 

- Sрем:н быnо другое. 

- Нет,- сказал я,-совеrую аам избрат~. боnее естественн~.1й 

путь для этого контакта. Не пюбм:rе сенсации, шумиху! А я, думае­

те, люблю? Поюму и не AQnyщy, что зто противоречит научной 

этике. 

- Не будьте слишком катеrоричным. 

- Вы наэываеrе это катеrормчностьюl 

- А что этоl 

- Принципиаnьност~.. 

- Принцмпиаnьность? 8о1" не думаn. 

Сережа встал. 

- Извините. Обеденный перерыв на мсходе, а мне еще заку­

смrь надо. эабе•ат~. а буфет. Есnи не возражаеrе, 11 к вам зайду. 

ПродолJКИ.М наw раэrоаор, 

И раэrовор быn nродоmкен. 29 - Я знаю, -сказал Сережа rмхо, - вы не аериrе, 

что я оттуда. 

Не верю. 

- Это хорошо, что вы не ВерtПе. 

- А что же в этом xopowerof 
- Все! Все хорошо. И я этим удовnетворен". 

Сережа вcran и задумчиво npowencя no кабине-ту. 
- Я не похож на пришельца,- nродопжаn он,- а похож на 

обычного служащего, J11Ивущего на cro рубnей в месяц и в комму­
нальной .кварn1ре. Потому-то вы м не верите. 

- И не только n01"ому ••• 
- Anoч-yl 
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- Жизнь - редкое явление. во В41=еnенной, соrласитесь, а ра-

зум. еще реже. Как вы попали сюдаl 

Не спешите. Все узнаете-. 

Когда1 

Скоро. Когда ваш. аспирант закончит свою диссертацию. 

А до того, как он закончит, нельзя узнать1 

- Нельзя. 

- Почему1 

- Мы так условились. А я свое слово держу. На . этот вопрос 
я пока не от11ечу. Но можете задавать другие. 

- Расскажите что-нибудь о своей цивилизации, только так, 

чтобы это было похоже на правду, а не на романы Черноморцева­

Островитянина. 

- Но ведь наша правда может быть не похожей на вашу. 

И у меня нет гарантии, что вы мне поверите. 

- Ладно,- сказал я.- Рвсскааыванте. 

- А что, собствен1:10, расскааывать1 Почти все вы знаете из 

научно-фантастических романов. Ну, научились управлять гравита­

ционными волнами. И давненько. Еще когда у вас на Земле был 

палеолит. Ну, заселили соседние планеrы, предварительно создав 

там биосферу и наладив климат. Ну, научились замедлять время .•• 
Установили контакт с кое-каким.и цивилизациями. Дпя этоrо при­

шлось искривить время и пространство, не думайте, это далось 

не легко. Чуть не перевернули вверх ногами Вселенную. 

Он зевнул, стыдливо прикрыв рот ладонью. 

- Все, что я вам рассказываю, такие зады, такая древняя ис­

тория, что самому скучно, как историку в среднен школе. А вы 

уже и уши развесили? Мы изобрели аппарат, воссоздающий бытие, 

вещи. И это тоже не новинка. Вот вы видите меня. А у вас не 

возникла мысль, что, может, меня здесь нет, что я там? Здесь же 

мое отражение, воссоздающее себя! Об этом, кажется, не писали 

ваши фантасты? Впрочем, может, и писали. Всего не перечитаешь. 

И вот я скажу вам по секрету, что я совсем не похож на того Се­

режу, что продает книги. Вы только видите меня таким. 

- А на самом деле1 - спросил я. 

- Замнем. Может, я чудовище с рогом вместо носвl Или ми-

нотавр? Не верите1 .Мне ничего не стоит выбрать себе любую на­

ружность. Но я не хочу вас пугать; Зачем? Я выбираю себе наруж­

ность тех, кого уже давно нет. Некоторые считают, что это не­

.скромно. Но было ли бы скромнее, если бы я вдруг стал похож 

на васl Каждын считает себя неповторимым. И сходство, слишком 

буквальное сходство с кем-то посторонним оскорбляет, ущемляет 

чувст110 собственного достоинства. Недаром все сочувс:твуют близ-
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нецам. И nонимают, что ·тут уж ничего не попишешь, обмолвилась 

сама природа. Вам не наскучила мо.11 лекция? Не знаю, что еще 
вам поведать. Поймите, действительность, которая меня сюда по­

слала, слишком пластична. История и прогресс сделали каждого 

из нас богом,· который лепит себя и все окружающее. Потому-то 

мне так и хочется побыть в обыденности. Она еще сохранилась на 

Земле. Ее изображал милый Чехов, самый глубокий и скромный из 

земных писателей. Я перед ним в долгу, как перед учителем. 

- А как вам удаnось войти в контакт с Чеховым? 

- Очень просто. Взял и прочел все, что он написал. Я понял, 

что обыденность в сущности великая вещь. И наша цивилизация, 

сделав нас богами; лишила нас существенного ..• 
- Чегоl 

- Многого. А главное, простоты". Мне немножко надоело 

быть богом. Захотелось пожить в менее пластичном мире, в мире, 

где нет еще средств для искривления времени и пространства, для 

сжатия пружины бытия, для кодирования вещей и организмов, для 

умения воссоздавать ненужное и нужное; в том числе и себя са­

мого. Я понимаю, это временная слабость, духовное недомогание, 

возможно, ошибка. Эту ошибку я исправлю во время защиты дис­

сертации вашим аспирантом. А потом вернусь в свой мир. Зако­

дируюсь и отправлю себя, как телеграмму. 

Сережа грустно посмотрел на меня, словно уже прощался с 
Землей. 

- Ну, как, верите или не верите? 

- Верю. Да\ Но не в такой степени, чтобы ввести это в дис-

сертацию аспиранта. Нет, Э'l'О не пройде?. Во всяком случае в на­

шем институте. Пусть попытается в другом месте. -Может, что-ни­

будь и выйдет. 

З О На этом не кончилс!I наш несколько затянувшийся раз• 
говор. 

Сережа еще несколько раз забегал ко мне, убеждал, просил, 

рассказывал разные подробности о пластичном мире своей циви­

лизации и каждый раз снова возвращался к любимой теме. 

- Так у вас что же,- спросил я,- так ее начисто и нет, обы­

денности-то? 

- Была когда-то, но кончилась. Не помню уж, в каком веке. 

В средней школе проходили, запамятовал. 

- А как же без нееl Не совсем себе представляю. Ведь лю­

бовь к обыденности - это nюбовь к знакомому, к известному, к 
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тому, что стало привь1чным. Вы что же, там у себя ни к чему не 

привыкаете, что ли? 

- А к чему, собственно, привыкать? Все слишком подвижно, 

пластично. А главное, каждый все может. Каждый - бог. 

- Бог? 

- Да нет, не пугайтесь. Не бог, а вроде. Бога не существует, 

это я, разумеется, знаю. Даже кибернетического боrа нет, того, ко­

торый якобы придумал молекулярную запись, биологический код, 

зашифрованный и спрятанный от всех план. 

- А откуда вам это известно? 

- Откуда? Смешно. Я же книгами торговал. Распространял ан-

тирелигиозные издания. То, о чем я сейчас вам толкую,- только 

метафора. 

- Ну, а скучно не бывало? 

- Здесь у вас, на Петроградской стороне, или там? 

- Там. 

- Случалось что-то вроде. Но редко. Впрочем, не уверен. А 

что такое скука? 

- Скука? Ну, чувство, что ли, такое, когда тебе начинает ка­

заться, что тебе тысяча лет с гаком и что ты уже все на свете видал. 

- Нет, этого не испытывал. Наоборот, мне всегда казалось, 

что я только что родился, хотя живу на свете". Ну да, завтра мне 

исполнится три годика". 

- Три годика? 

- Не три годика, а триста три. Детский возраст. Но в паспор-

те цифра куда скромнее, чтобы не пугать Татьяну Ивановну, нашу 

паспортистку, или девуш_ку, которая согласится пойти со мной 

в загс ..• Впрочем, вряд ли. Кто захочет выйти за минотавра. 
- А разве вы минотавр? 

- Как говорит ваш Серегин, замнем. Я немножко прогово-

рился. Ну, даже если и минотавр. Вам все равно не заметить. Важ­

но, кем я тут являюсь, а сущность". Замнем. 

- Там, я слышал от Серегина, остались жена и двое реб11ти­
шек? 

- Остались. Ну, и что ж? Может, мне туда и не добраться. 

Дела здесь задержат. Обстоятельства. 

- А почему вы говорите, что вы минотавр? 

- Замнем. Не будем углубляться в дебри. Да и античная ми-

фология мне нравится". Жалко, что не застал древних греков. 

Опоздал почти на три тысячи лет. Да, впрочем, и сейчас у вас не­

плохо. Хочется пожить в менее пластичном мире, где еще не сня­

ты с человека все заботы. Да, черт подери! Забыл за газ и за 

электричество уплатить. Какой уже день ношу в кармане счет. 
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Сережино nицо стало озабоченным. 
- Пустяки,-сказаn я.-Ну, пени несколько копеек удержат. 

Вы же не улетаете к себе? 
- Характер покою не дает. Я немножко педант. Но рассеян. 

Минотавру всегда труднее. 

- Почему? 

- Поnовина - земная, половина - тамошняя. Два мира, два 
опыта в себе ношу. Две ноши на одной спине. Думаете, nегко1 

- Не думаю. 

Сережа посмотрел на меня и вдруг сконфузившись спросил: 

- Заслуживаете вы откровенности? 

- Об этом нЕt меня надо спрашивать. 

- Ну, ладно, расскажу. Депо в том, что Серегин уговаривает 

меня поменяться". 

- Чем? 

- Ну, судьбой, что пи. Обстоятельствами жизни. 

- Как это? Не понимаю. 

- Очень просто. Хочет, чтобы я остался эдесь, а его закоди-

ровал вместо себя и отправил туда. 

- Зачемi' 

- Хочет побывать в пластичном мире. 
Этично nи это? 

- А вам как кажетсяf 

- Мне кажется, что это не совсем этично. У вас там семья. Да 

и вообще, что за обмен? И кроме того, есnи он собирается исчез­

нуть и, вероятно, надолго, есnн не навсегда, то зачем хлопотать о 

своей диссертации, добиваться защиты? Там, наверное, не имеет 

существенного значения, кандидат nи он наук или обычный смерт­

ный. 

- Дело тут тонкое, не простое. Самолюбив. Кроме того, он 

считает, что это своего рода экзамен. А есnи сказать всю правду, 

боится, что я так и не войду в контакт с человечеством. 

- Почему? 

- Характер такой. Излишняя скромность, временами перехо-

дящая в застенчивость. Нелюбовь к сенсации, к газетной шумихе. 

Странная привычка быть всегда в тени. 

- Ну, а сами вы какf Готовы поменяться с ним иnи нетf 

- Еще не решил. Но вернемся к деnу. Так поддержите ~ы 

Сереги на? 

- Нет,- ответил я.- Пусть защищает в другом месте и с дру­

гим руководителем. Я в своих убеждениях тверд и научной этике 

не изменю. 
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З J Минотавр - один из образов крктской мифо11огии. Это 
получеловек-полубык, которого, согпасно древней пе­

генде, царь Минос заключил в лабиринт, построенный афинским 

художником Дедалом. 

Но тут не афинский художник Дедал, а сама действительность 

построила что-то вроде лабиринта, в .котором запутала меня и мою 

логику, мое врожденное чувство здравого смысла, свJ1зывающего 

мой опыт с опытом всего человечества. 

Единственный выход из лабиринта - это остатьсJ1 верным на­

учной этике и не допустить защиту диссертации на соискание кан­

дидатской степени, диссертации, которая вошла бы в противоре­

чие с опытом всех поколений, живших до меня. 

Верил ли я в то, что Сережа был посланцем неизвестного, но 

вполне реального, хотя и безмерно далекого мира? 

И верил и не верил. 

Между мной и аспирантом Серегиным произошел разрыв. 

Я постарался забыть обо всем, что тревожило меня в течение 

этого С'fранного года, и, когда проходил мимо книжного магазина 

на Большом проспекте, убыстрJ1л шаги. 

Чувство тоски по неведомому манило меня в этот магазин, но 

каждый раз я оказывался сипьнее самого себя и проходt.tл 

мимо. 

Увлеченный работой (писал научно-популярную книгу «Куль­

тура и знаки»), я стал все реже и реже думать об удивительных 

обстоятельствах, игравших недавно со мной в сомнительную и за­

rадочную игру. Но извещение на четвертой странице «Вечернего 

Лекинграда» вдруг толкнуло меня в лабиринт, из которого, как 

еще недавно казалось мне, я с 1рудом выбрался. 

«28 мая,- прочел я,- на филологическом факультете Ленин­

градского университета В. В. Серегин защищает диссертацию на 

соискание степени кандидата наук «Языкознание космоса». Оппо­

нентами вь1отулают профессор Минотавр и доктор исторических 

наук Дедал». 

Дочи"J"ilв извещение, я испытал то же самое чувство, как когда 

увидел свое изображение на странице научно-фантастического ро­

мана. Газету я купил на Невском, когда собирался перейти Садо­

вую подземным переходом. 

ссНеобходимо повидаться с Сережей»,- подумал я. И в ту же 

минуту увидел его. Он сидел в подземном переходе за расклад­

ным столиком и продавал книги и лотерейные билеты. 

- Это же не лабиринт,- сказал я ему,- созданный афинским 

художником Дедалом, а подземный переход. 

И показал объявление, напечатанное в «Вечерке», 

76 



- П~ждете на- защиту? - спрссиn Сережа. 
- Нет. Не приду. 

- Купите лотерейный биnет! 

Я купиn лотерейный биnет и спросиn: 

- А что же даnьше? 

- Завтра в восемь часов вечера включите телевизор. И вы 

убедитесь, что на этот биnет вы выиграли мир. 

3 2 В тот самый час я вкnючил телевизор. 
Показывали обыденную сценку из академической жизни -

защиту диссертации на соискание кандидатской степени. 

Я уже хотел сменить программу, как вдруr узнаn своего быв­

шего аспиранта Серегина. Он стояn на трибуне и негромко, но 

внуwитеnьно объяснял чnенам Ученого Совета и всем присутствую­

щим: 

-- Их nогика, их видение мира соответствуют их среде •. Миф? 
В какой-то мере да. Но миф, созданный не воображением, не фан­

тазией, а властью над законами природы". Мой уважаемый -оппо­

нент профессор Минотавр разрешил мне продемонстрировать 

фрагменты фильма, доставленные на Землю". Механик, потушите, 

пожалуйста, свет. 

И в то же мгновение на экране теnевиэора возникло nицо жен­

щины, глядящей в ручное эеркаnо. Охваченное кругnой рамкой, 

в руке у женщины было прозрачное .озеро с рыбами, плавающими 

на дне. 

Затем возникла стена с картиной. В раме быn живой пес, wу­

меnи деревья, колеблемые сиnьным ветром. 

Голос не диктора, а Серегина продоnжаn: 

- Мой уважаемый оппонент профессор Минотавр расскажет 

вам о биосфере этой удивительной планеты, о пластичности этого 

созданного заново мира, а я ограничусь кратким изложением те­

мы, которой посвящена моя диссертация ссЯэыкознание космоса», 



г.апьтов 

ИJIИНИИА "САПСАН" 

В моем распоряжении три часа, даже меньше. Двадцать 

минут назад Юрий Петрович Витовский объявил: «Решено, 

начинаем в десять» . .Я спросил, что делать сейчас. Он ответил: «Из­

ложите-ка суть дела на бумаге. Основные факты и мысли. Все, что 

вы думаете о предстоящем. Впоследствии эта запись поможет вам 

понять себя>>. ВВ, неодобрительно поглядывавший на Витовского, 

добавил: «По идее лучше бы ничего не писать. Я приду за вами 

через три часа. Во всяком случае избегайте лирики и пишите ко­

роче. У нас еще куча дел». 

Беспокойство ВВ понятно - у меня нет дублера. Если я пе­

редумаю, эксперимент придется надолго отложить. Но ВВ волнует­

ся . напрасно: я не передумаю. Не то чтобы мне все было ясно. 

Скорее наоборот. Такая уж это каверзная проблема: чем глубже 

в нее влезаешь, тем больше нерешенных вопросов. Верный при­

знак, что нужен эксперимент. 

Что ж, попытаюсь - без лирики и покороче - изложить 11ос­

новные факты и мысли». 

Самый основной факт состоит в том, что здесь, в клинике ссСап­

сан», ставится опыт по практически неограниченному увеличе­

нию продолжительности жизни. Первый опыт на человеке. На 

мне. 

В сущности Витовский, Панарин и их сотрудники давно решили 

биологичесную проблему бессмертия. Наш эксперимент имеет дру­

гую, более далекую, цель. Он должен прояснить психологические 
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(по мнению Витовского) и социальные (так думает Панарин) след­
ствия бессмертия. 

Нелегко объяснить, каким образом я, человек, далекий от био­

логии, оказался участником этого эксперимента. Здесь два вопро­

са: почему выбрали меня и почему я согласился. На первое «поче­

му» могут ответить только Витовский и Панарин. А вот почему я 

согласился". В самом деле - почемуl Я пытаюсь вспомнить, когда 

это произошло,- и не могу. Не помню. Сначала было твердое 

«нет». Теперь - твердое «да». 

Еще месяц назад я не знал Витовского и Панарина. То есть знал 

издалека: с тех пор, как они получили Нобелевскую премию за 

работы по биохимии зрения, их знают многие. 

Витовского я видел раза два-три, не больше. В наше время, 

когда ученые стараются походить на боксеров или отращивают де• 

коративные бороды, Витовский выделялся совершенно естествен­

ной интеллигентностью. Вероятно, таким был бы Чехов, если бы до­

жил до шестидесяти (Витовскому пятьдесят восемь). 

Владимир Владимирович Панарин в ином стиле. Он старается 

походить на Витовского, но это маскировка. Добродушно улыбаясь, 

он появляется на совещаниях, скромно усаживается где-нибудь в 

сторонке и углубляется в книгу. Так он сидит часами, изредка по­

глядывая на выступающих, а потом вдруг раздается его громов~й 

голос. Это подобно взрыву, и Панарина довольно удачно называют 

вв•. В течение нескольких минут на аудиторию обрушивается такое 

количество мыслительной продукции, которого хватило бы на де• 

сяток совещаний и конференций. Именно мыслительной продукции, 

а не просто мыслей. Весь фокус в том, что ВВ выдает тщательно 

продуманную систему новых и почти всегда парадоксальных 

соображений. В сущности это готовая научная работа - с четким 

рисунком движения мысли, с вескими и убедительными фактами, 

с ехидным подтекстом и, главное, с конкретной программой ис" 

следований. 

Месяц назад я увидел ВВ в Харькове на конференции по ма• 

шинному переводу. Собственно, с этого все и началось. Я быn 

удивлен, когда в перерыве Панарин, отмахиваясь от обступивших 

его журналистов, направился ко мне. ссВашего выступления нет в 

программе,- сказал он.- Давайте поговорим». 

Мы вышли в сад. Панарин отыскал в отдаленной аллее свобод• 

ную скамейку и внимательно огляделся. Я заметил, что он волну" 

ется, и спросил: 

• ВВ - сокращенное обозначение слов ссвзрывчатое вещество». 
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- Что-нибудь случилосьl 

- Да,- ответил Панарин.- То есть нет. Просто вы теперь 

один. Без дублера. 

- Без." чего1- переспросил я. 
ВВ со вкусом рассматривал .меня. К нему вернулась обычная 

уверенность. 

Я не сразу понял Панарина, хотя он повторил объяснения по 
меньшей мере трижды. Вероятно, это особенность проблемы бес­
смертия. Все очень просто, пока речь идет вообще, и все без­

мерно усложняется, как только начинаешь «привязывать» эту проб­
лему к себе. Разработан, сказал Панарин, способ неограниченно­

го продления жизни. До сих пор опыты С'l'асились на животных 

(«Берем престарелого пса н за две недели превращаем его в щен­

ка»). Методика надежно проверена, никакого риска нет. Нужно пе­

реходить к опытам на человеке. Получено разрешение на первый 

такой опыт. Для начала - омоложение на десять лет. Конечно, 

испытатель (Панарин сказал аисnытателы>, а не «подопытный») дол­

жен быть добровольцем. Год назад они - Витовский и Панарин -
наметили восемь человек («Отобрали молодых ученых. В том 

чж:ле вас»). Но по разным причинам семь кандидатур отпали. 

- Почему! - спросил я. 

Панарин усм~нулся. 

- Законный вопрос. К ж:пытателю предъявляется комплекс 

требований. Молодость. Здоровье. Отсутствr.~е семьи. Вам тридцать 

один1 

Я не успел ответить. 

- Ну, вот, тридцать один,- продолжал Панарин.- А после 

опыта будет двадцать одr.~н. Это могло, пожалуй, озадачить аащу 

жену, если бы таковая имелась. И де1·ишек, если бь1 таковые были. 

Нам нужны сироты. Талантливые сироты с определенным положе­

нием в науке. Со степенями. Думаете, так просто найти восемь 

талантливых сирот со степенями1 Мы нашли. А потом выяснилось, 

что у троих сирот только в~+димость таланта. Мираж. Фу-фу\ Вот 

так. Двое других сирот за это время перестали быть сиротами. 

Что поделаеwьl Зато на остальных мы рассчитывали твердо. Аб­

солютные сироты. Светлые головы. Доктора наук. Но неделю назад 

оди.н улетел работать куда-то в Африку. А в1орок вчера чуть не 

сломал себе шею на мотогонках "' сейчк находится в аккуратной 

J"J4псовой упаковке. 

Я .все еще не понимал Панарина. Почему испытатель обяза­

тельно должен быть молодым ученым? Почему - со степенямиl 

Почему, наконец, этим испытателем должен быть я? 

- Допустим,- сказал Панарин,- опыт состоялся. Вы стали мо" 
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ложе на десять лет. И при этом сохранили память, знания и спо­

собности. Все, как до опыта. Вы бы согласились? Отлично бы сог­

ласились! А теперь допустим, что вместе с десятью годами исчез­

нет и то, что было завоевано. Нет тридцатилетнего доктора наук. 

Есть двадцатилетний студент, которому снова придется искать 

свое место в науке. Представляете? 

Он продолжал: 

- Ну, давайте сначала. Вот три варианта. Первый: прямое уве­

личение продолжительности жизни. Практически это означает 

долгую старость, потому что увеличение пойдет главным образом 

за счет этого периода. Не растягивать же детство на сотни лет. 

Естественное долголетие - именно долгая и бодрая старость. 

Типичное не то! 8торой вариант: вечная молодость. Опять плохо. 

С годами люди не всегда умнеют. Болван, например, чаще всего 

остается болваном. Предсrавляете, вечно бодрый болван, кото­

рому износу нет". Разумеется, не в одних болванах дело. Когда 

человек сложился, дальше идет главньiм образом количествен­

ное развитие. Самый верный способ резко замедлить прогресс -
дать всем вечную молодость. Вы же знаете, какая в науке погоня 

за молодыми учеными. Молодые - значит новые. Им легче раз­

ворошить тщательно отшлнфован>1ые теории. Ученому старшего 

поколения трудно уйти от сложившихся теорий: он их сам ·склады­

вал, сам шлифовал. Гении - не в счет. Если хотите, сущность rе­

·ния в том, что он может (и не раз!} ·махнуть рукой на проделанную 

им работу и начать с нуля. Так вот: третий вариант бессмер­

тия в том, чтобы стать новым человеком и начать с самого на­

чала. 

По аллее шли люди; и Панарин замолчал. А я думал, как объ­
яснить мой -отказ. Мне хотелось, чтобы Панарин правильно меня 

nонял. Я работаю над совершенствованием эвротронов - логиче­

ских машин, способных решать изобретательские задачи. Пусть 

эта работа и не столь значительна, как работа Витовского и Па­

t<арина, но она нужна. Если я исчезну (даже мысленно как-то 

стран1-10 было произносить эти слова}, распадется целый кол­

лектив. 

- Целый коллектив?- переспросил Панарин, когда я изложил 

ему свои соображения.- Ну и что? В вашем коллективе сорок че­

ловек. Есть коллектив побольше - три с половиной миллиарда че­

ловек. Человечество. 

Он искоса посмотрел на меня и вдруг произнес совсем другим, 

очень спокойным, тоном: 

- Ладно. Не хотите - не надо. Но вы, надеюсь, можете по­

ехать н Витовскому и повторить ему свой отказ? 
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Панарин хитер, он хорошо зщ1ет особенность этой проблемы: 
можно сказать «нет» и еще сто раз сснет», н все равно не переста­

нешь думать. 

Десять пет жизни. ссТо, что было завоева..~о». Я хорошо запом­

нил эти слова. Да, десять пет моей жизни - непрерывная и напря­

женная битва. Прежде всего битва за знания. Нельзя продвигаться 

в новой области, не перемалывая двойную и тройную норму ин­

формации. Потом битва за право работать над своей темой - ее 

считали нереальной, полуеретической. Мне говорили: «Машина, ко­

торая будет изобретать1 Полноте! В принципе это, может быть, 

осуществимо, не будем спорить с киберпокпонниками. Но прак­

тически - нет, невозможно. Во всяком случае преждевременно)), И 

это были не досужие разговоры. От них зависела возможность 

получить свой угол в лаборатории. А потом - неудачи. Бесконеч­

ная вереница неудач, постепенно выявивших истинную глубину 

проблемы. Такую глубину, что, может быть, и не решился бы на­

чать, если бы знал". Я не жалуюсь. Научный процесс и состоит в 

том, чтобы преодолеть косность - свою и чужую. Десять пет на­

стоящей битвы. По Гёте: ссКто болеет за дело, тот должен уметь 

за него бороться, иначе ему вообще незачем браться за какое­

пибо дело». Сейчас мне дороги даже былые неудачи и изнури­

тельные споры с теми, кто воспринимал упоминание об эвротро­

нах, как личное оскорбление. Десять лет незаметно вместили и те 

очень долгие годы, в течение которых - сверх всего - пришлось 

делать кандидатскую диссертацию. Потом чересполосица успехоа 

и неудач, когда сначала почти не было успехов, а потом почти не 

было неудач. И присуждение - уже без защиты - докторской сте­
пени. Наконец, лаборатория, отлично оборудованная лаборатория. 

Сорок человек, которых я подбирал, учил, в которых поверил и 

от которых теперь неотделим. 

Подъем по лестнице, как бы он ни был утомителен, всегда мож­

но повторить: проделал определенную работу - и поднялся. Де­

сять пет моей жизни это не просто энное количество работы. Кто 

поручится, что через год после начала повторного пути я снова 

смогу в течение двух суток, показавшихся мне тогда одним оста­

новившимся мгновением, найти основные теоремы эвристики1". 

Кто поручится, что еще два года спустя, пережидая дождь в не­

уютном и шумном зале свердловского аэропорта, я нарисую на 

папиросной коробке схему первого интерференционного эврот­

рона1" 
Если говорить прямо: кто поручится, что, вернувшись на десять 

лет назад, я снова смогу жить в науке1 

Да, необязательно быть ученым. Необязательно - если до 
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этого не был ученым. Но попробуйте скиньте летчику десять лет и 

скажите: аНе летай!», Скиньте десять лет моряку и скажите: аНе 
плавай!». 

В Сыктывкаре нас ждал вертолет. Мы долго летели над тай· 

гой. Панарин, удобно устроившись в кресле, листал пухлые рефе· 

ративные журналы. Внезапно вертолет развернулся и пошел на 

снижение. Солнце ударило в иллюминатор, я отодвинул занавес­

ку - и впервые увидел тундру. 

Никогда не думал, что краски здесь могут быть такими звеня· 

ще-яркими. Над далекой лиловой полосо~ горизонта, в синем ве· 

чернем небе висело холодное солнце. А земля была огненно· 

желтой и по ней шли волны: поток воздуха от лопастей вертолета 

сгибал упругие кусты сиверсий и еще каких-то красноватых цзе· 

тов. 

Я никогда не был в тундре. Я вообще почти нигде не был. По 

меньшей мере половину из этих десяти лет я шагал из угла в угол 

или сидел за столом. У меня не было ни одного настоящего от• 

пуска. Глупое слово ссотпуск». Разве можно ссотпустить» себя от 

своих мыслейf 

Тундра поражает .необычным ощущением простора. Земля 

здесь утратила кривизну: где-то очень далеко желтое море си· 

верс+1й темнеет, и притушеванное лиловой дымкой, незаметно пе· 

реходит в серую, потом в синюю и, наконец, в ультрамарнно· 

вую глубину неба. 

Я вдруг по-настоящему почувствовал, что такое де с я ть л е т 

ж и з н и. Доводы против эксперимента на мгновение натянулись, 

как до предела напряженные стропы. 

Издали клиника ссСапсаю) похожа на маяк в море. Только маяк 

этот синий, как осколок неба, а море оранжевое. Восьмиэтажное 

цилнндрическое здание со всех сторон окружено нетронутой тунд­

рой. Круглый внутренний двор прикрыт прозрачным куполом. С 

вЬLсоты это напоминает колодец, но двор большой, метров триста 

в диаметре. 

Меня удивила тишина. Даже не сама тишина, а то, что стояло 

за ней: огромное здание было безлюдно. Мне просто не пришло 

в голову, что это связано с моим появлением. 

И еще - черепахи. Десятка два огромных черепах с белыми, 

нарисованными краской, номерами на панцирях, беззвучно пол­

зали по ситалловым плитам двора. 
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- Не обращайте внимания,- сказал Панарин- По воскресе­

ньям бывают гонки на черепахах. Местный национальный обы­
чай. 

Я спросил, на какие дистанции устраиваются гонки. ВВ удивлен­

но посмотрел на меня и хмыкнул: «На разные». 

В «Философских тетрадях» Ленина есть тонкое замечание о дви­

жении мысли в процессе познания. Человек, говорит Ленин, сна­

чала познает, так сказать, первую сущность проблемы, потом вто­

рую, более глубокую, сущность и так далее. Вероятно, бессмер­

тие - единственная проблема, в которой первая сущность на­

столько глубока, что до Вмтовского и Панарина вторая сущность 

даже не просматривалась. 

Человек - при ненась1тной жажде все понять и во всем разо­

браться - почему-то избегает думать о смерти. Я не биолог и не 
рискну искать nричин. Я просто конаатирую: ·мозг человека актив­

но противодействует попыткам думать о смерти - своей, своих 

близких, всеrо земного. Человек (в этом его духовное величие), 

зная, что он смертен и что смертны все остальные люди, живет 

так, словно он и все вокруг неrо бессмерт.ны. 

До самоrо nоследнеrо времени биология была далека от прак­

тичеаоих попыток штурмовать проблему бессмертия. Никто всерь• 

ез не зедумывался над еоnросом: сед что будет, ecJIИ мы най.qем 

элексир бессмертияf)) Панарин сказал об этом такt «делить шкуру 

неубитого медведя неприлично только на охоте. Современныit 

ученый должен начинать именно с размышления об этой шкуре». 

И тут же закидал меня вопросами: 

- Найдено средство, обеспечивающее бессмерТlие. Допустим, 

пилюлькм. Сначала; как водится, пилюлек считанное количество. 

Спрашивается, раздавать их избранным и1tи подождать, пока на­

берется на все человечество? 

- Если раздавать избранным, то комуl Может, 

тору наук выдать, кандидату - нет". Вообще, кто 

определять·- кому дать и кому не дать? 

по рангу? Док­

и как будет 

- Раздавать всем1 Прекрасно. Дело, конечн.о, не в слишком 

быстром увеличении населения планеты. Это проблема сложная, 

но вполне разрешммая. Загвоздка в другом. Коль скоро пилюnь­

ки раздаются всем, значит и Франко тоже? И всему капиталисти­

ческому миру1 Ах, не абсолютно всем, Кто же будет решать? Кто 

и кjtк? С1tова будем обсуждать, например, кто та1<о)i Пикассо: ве­

лик11й художник (дать пилюльку!) или формалист, апологет раст­

ленного буржуазного искусства (не давать пилюльку!)." 
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- Раздавать пилюльки то11ько у себя1 Изумительная идея. Не 
дадим бессмертия Гейзенбергу, Эшби, Сент-Дьердьи, Кусто, Чап­

лину, Сикейросу, Расселу". Вот так. Вы и сами найдете еще деся­

ток подобных вопросов. Думайте! Думайте. Это полезно. 

Неожиданно Панарин сказал совсем другим тоном, без обычно­

го ехидства. 

- Над проблемой бессмертия надо либо вообще не думать, 

либо думать честно, не лавируя. 

Панарин прав. 

Есть лишь один способ думать - глядя в глаза- правде. Не бы· 
вает обг.тоятельстw, которые оправдывали бы необходимость при­

щуриться или вообще отвернуться. 

Разговор этот произошел еще в Харькове, перед отлетом на 

север. В дороге Панарин упорно копался в журналах. У меня было 

время поразмыслить. «Пилюльки бессмертия» тянули за собой 

множество сложных и взаимосвязанных проблем, затрагивающих 

буквально все стороны человеческого существования: социальные 

отношения, политику, семью". 

Я вновь, уже самостоятельно, перебрал возможные варианты 

бессмертия. 

Сохранить всем тот возраст, который естьf Это не решение, 

ибо будут новые поколения и для них снова во_зникнет вопрос: в 

ка~ом возрасте принимать пилюлыси1 Вечная старость - сомни· 
тельный дар. Значит; вечная молодость? Но человек будет мол:Jд 

телом и стар столетней памятью, столетним или трехсотлетним 

количеством пережитого, притупившейся за сто, триста или пять· 

cor лет способностью воспринимать новое". Да, единственный 

приемлемый вариант - нормальная жизнь и омоложение по дос­

тижении старости. Омоложение i<e только фиэичесжое, но и - в 

определенной степени - умственное. 

В какой же степени1 

Вот она, первая сущность проблемы бессмертия: нескончаемая 

вереница вопросов и никаких признаков приближения ко второй 

сущности. 

Полное (или почти полное) умственное омоложение не имеет 

смысла. Это равносильно смерти одного человека и рождению но· 

вого. Следовательно, речь может идти лишь о возвращении в мо­

лодость. 

Возвращение в молодость. А знания, научные знания - как 

быть с ними? Сохранить, чтобы потом пойти дальше? Заманчиво. 

Тогда надо сохранить и то, что делает художника художником, а 

композитора композитором. Но ведь это значит сохранить (круг 

замыкается!) память об увиденном, услышанном, пережитом. Да и 
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ученый перестанет быть ученым, еслн вычеркнуть из его памяти 

пережитое. 

Следовательно, не сохранять знания? Или поставить фильтр: 

пусть уйдут, так сказать, жизненные знания и останутся сведения, 

почерпнутые из справочников и учебниковl •• 

И вот здесь, задавленный цепной реакцией вопросов, я поду­

мал: хорошо (и закономерно), что для решения проблемы бес­
смертия потребовалось объединить неисчерпаемую энергию Пана­

рина и гуманизм Витовского. 

Панарин и Витовский - ученые примерно одной величины. Но 

писать о Витовском много труднее, чем о Панарине, я даже и не 

буду пытаться. Впрочем, об одной детали• надо сказать непре­

менно. 

Витовский носит дымчатые очки. Еще раньше я где-то читал 

или от кого-то слышал, что Витовский испортил зрение, ставя на се­

бе опыты. Здесь, в клинике «Сапсан», подолгу беседуя с Витов­

ским, я не раз испытывал желание спросить об этих опытах. Оч­

ки из обычного дымчатого стекла, дело но в дефекте зрения. 

Случалось, Витовский снимал очки на террасе - при ярком сол­

нечном свете. И никогда не снимал их в слабо освещенной ком­

нате. 

Однажды (это было на третий день лосле приезда в клинику) 

мы с Панариным прогуливались по внешней террасе. Внезапно я 

услышал резкий свист, оглянулся, но никого не увидел. 

- Это в небе,- сказал Панарин.- Сапсан. Любимая пти·ца 

Юрия Петровича. Сапсан не нападает на птиц, когда они на земле. 

Юрий Петрович усматривает в этом проявление благородства. За­

то в воздухе сапсан - изумительный охотник. Выискивает с вы­

соты добычу и пикирует, развивая фантастическую скорость: мет­

ров сто в секунду, даже больше. Живая пуля. Попадает безоши­

бочно. Разглядеть сапсана в момент пикирования может лишь 

Юрий Петрович. Остальные слышат свист - и только. 

Я спросил, каким образом Витовскому удается видеть пикирую­

щего сапсана. Панарин ответил: 

- Старая история. Это было лет двадцать назад." Тут непо­

далеку речушка, мостик. Так вот, у этого мостика нам как-то креп-
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ко досталось. Весьма крепко. Пьяные nодонки - они полили по 

пrицам. Развлекались... Здесь, в тундре, птицы - сама жнзнь. 

Без них тундра мертва... В самый разгар пальбы появился сопсан. 

Все птицы врассыпную, они сапсана боятся больше, чем выстрелов. 

Юрий Петрович (мы бежали к мостику) крикнул: сrСмотрмте, при­

нял огонь на себя». Чушь, черт побери, чушь! А ведь как похоже .•• 
Сапсан летел .медленно - словно нарочно!~ большая красивая 

птица с длинными узкими крыльями... Впечатление было такое, 

будто он не хотел замечать стрельбу, и это бесило этнх". стрел­

ков. Вот тут Юрий Петрович и произнес речь в защиту сапсана. 

Такую, знаете, деликатную речь в обычной своей манере. Дескать, 

птица редкая, охраняется государством, не нужно стрелять. Ему 

крикнули, чтобы он заткнулся. Именно так это было сформулиро­

вано. Я впервые тогда увидел Юрия Петровича разъяренным. 

«Балбесы!- закричал он.- Все равно не попадете ..• » Да. В этот 

момент .мы желали тог.а.ко одного~ чтобы сопсана не подбили. И, 
знаете, казалось, птица поняла нас. Она летала под выстрелами -
и как nетала! Почти вертикальный взлет, сапсан растворяется в 

высоте, а потом свист, и птица возникает под носом у стрелков ..• 
Не знаю, чем бы все это кончилось. Такая, с позволения сказать, 

охота взбаламучивает не самые лучшие инстинкты. Эrих .•• стрелков 
было человек десять... Да. На выстрелы прибежали люди, пальбу 

прекратили. Сапсан еще долго кружил над тундрой ••• Вот так. Юрий 
Петрович впоследствии долrо изучал зрительный аппарат сапсан:~. 

У хищных птиц вообще поразительное зрение. Я б~;1л в отъезде, 

когда Витовский ставил опыты на себе. К несчастью, опыты были 

слишком удачны.ми. Или слишком неудачttы.ми. В таких откры­

тиях всегда есть две стороны. Когда-нибудь мы привыкнем к это­

му, как привыкли после де Бройля к идее одновременного суще­

ствованиJ1 у материи свойств волны и частицы. Вмтовский теперь 

зорче сапсана или грифа. Но это оказалось необратимым... и не 

вс.егда нужным. Скажем, созерцать наши с вами физиономии при 

такой остроте зрения не стоит. Не тот эстетический эффект. А 

вот видеть гиперзрением природу." Ну, этого не передать сло­

вами. 

Мне удалось уговорить ВВ. Действие препарата длилось миttу­

ты три-четыре, но я все-таки увидел мир таким, каким его видит 

Витовский. 

Позже я скажу об этом. Сейчас мне хотелось бы воспользо­

ваться мыслью Панарина относительно двойственной природы 

открытия. Обычно мы подходим к научным открытиям, так ска-
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эать, с доволновых позиций: либо хорошо, либо плохо - и ника­

кой двойственности. А современным крупным открытиям эта двой­

ственность органическм присуща. Да и сам процесс появленмя от­

крытмй имеет как бы «волновую» и «квантовую» природу. (Разу­

меется, это лишь аналогия. Но она проясняет суть дела). Совре­

менные открытия не только двойственны. Они и появляются 

«квантамю>. Если бы от обычного химического горючего наука по­

степенно пришла к энергмм атомного порядка, не было бы про­

блем, обрушившихся после Хмросимы на человечество. Однако 

скачок произошел внезапно, сразу на качественно новый уровень. 

И так на всех решающих направленмях. Если бы, например, бес­

смертия достигли постепенным увеличением продолжительности 

жмзни, не вознмкла бы цепная реакцмя вопросов, на которые поч­

ти невозможно ответить. Но и этот скачок был внезапньtм и рез­

ким." 

Я уверен, здесь нет случайности. Таков вообще характер со­

временного научного процесса. Сила ученого сейчас во многом 

зависит от его способности ощущать «волновую» и· «квантовую» 

природу новых открытий. Быть может, здесь ключ к понмманмю 

Витовского. 

Когда в Харькове Панарин предложил поехать к Витовскому, я 

охотно согласился. Дело, конечно, не в том, чтобы повторить от­

каз (для этого есть телефон). Панарину хотелось выиграть время 

и возобновить атаку. А меня радовала возможность поговорить с 

Вмтовским. 

Неожиданным был уже первый разговор. 

Витовский спросил, помню ли я последнее интервью Винера. 

Я, конечно, хорошо помнил это интервью, опубликованное в 

шестьдесят ·четвертом году, незадолго до смерти Винера; оно 

имеет прямое отношение к моей работе. Витовский специально 

выделил в этом интервью два ответа. Вот они: 

Вопрос: Согласны ли вы с прогнозом, который 

слышим, что дело идет к созданию машин, которые 

бретательнее человека? 

мы иногда 

будут ИЗО• 

Ответ: Осмелюсь сказать, что если человек не изобрета­

тельнее машины, то это уже слишком плохо. Но здесь нет убий­

ства нас машиной. Здесь будет самоубийство. 

Вопрос: Действительно ли существует для машины тен-

денция становиться сложнее, изобретательнее? 

Ответ: Мы делаем сейчас гораздо более сложные машины 

и собираемся сделать еще гораздо более сложные машины в бли­

жайшие годы. Есть вещи, которые пока совсем не дошли до об-

щественного внимания, вещи, которые заставляют многих нас ду-
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мать, что это случится не лозже, чем через какие-нибудь десять 

лет, 

- Эти десять лет прошли,- сказал Витовский.- Мо1t1ет ли че­

ловек теперь соревноваться с машиной в решении интеллектуаль­

ных задач1 

-Витовский, конечно, сам знал ответ. Мне оставалось лишь рас­

сказать о новых универсальны/( машинах серии «КМ» и о послед­

них. tсонструкциях своих эвротронов. Он выслуwал, не перебивая, 

потом спросил, что .я в этой связи думаю о будущем. 

Я .ответил примерно следующее. 

Б~.то бы величайшим легкомыслием закрывать глаза на про­

блему «Человек и машина». Дело не в бунте маwин. Эти шкафы 

и ящики абсолютно не способны бунтовать. Проблема как раз в 

обратном: машины слишком хорошо работают на нас. Допустим, 

машина заменяет труд экономиста. Что должен делать этот эко­

номистl Совершенствоваться, учиться, перейти на более сложную 

работуl Но не так простQ соверwенствоваться в тридцать, сорок 

или пятьдесят пет. К тому же сейчас почти все машины тоже спg.. 

собны совершенствоваться в процессе работы. И они это дел1,1ют 

куда быстрее человека. 

Когда-то машины вытеснили человека из сферы физического 

труда в сферу умственного. Потом машины начали умнеть. Поста­

вить точку, прекратить совершенствование интеллектуальных ма­

шинl В мире, разделенном на многие государства, э.то не так про­

сто. Да и сама «постановка точки» была бы странной: интел­

лектуальные машины - не оружие, онн должны служить чело­

веку." 

Пока мы ограничиваемся полумерами: люди переходят в менее 

«кибернетические» отрасли, быстро увеличивается число люд<!й, 

заннмающихся искусством. 

- А как вы смотрите на возможность соревнования человеlfа 

с машинойl- спросил Витовский.- Человек тоже развивается, не 

так лиl 

Я возразил: человек развивается слишком медленно. За три 

тысячи лет мозг человека почти не изменился. Для ощутимых из­

менений нужны десятки тысяч лет. 

- Это так и не так,- сказал Витовский.- Машины действитель­

но развиваются намного быстрее человека. Рассматривая пробле­

му «человек и машина», мы видим неменяющегося человека и бы­

стро меняющуюся машину. Но ведь сама кибернетика, развиваясь, 
дает средства для форсированного, очень быстрого развития чело­

веческого мозга. Значит, если не .отмахнуться от проблемы «Че­

ловек и машина» (а такая тенденция есть), можно гармонически 
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развивать людей и машины, сохраняя между ними оптимальную 

дистанцию. Как вы думаете? 

Я, кажете.я, ответил невпопад. Мен.я ошеломила неожиданная 

идея о возможности (для всего человечества!) жить в состоянии 

непрерывного усовершенствования - столь же стремительного, 

как и развитие машин. 

Да, как ни удивительно, в бессчетных спорах вокруг пробле­

мы сrчеловек и М<'шина» всегда молчаливо предполагают, что сrче­

ловею>- это сегодняшний человек, а сrмашина»- это будущая 
маш14на. Считается само собой разумеющимся, что возможности 

человеческого мозга череэ двадцать лет или через столетие оста­

нутся почти такими же, как сегодня. Да и через тысячу лет «кон­

струкция" человека не претерпит принципиальных изменений -
так во всяком случае, думают фантасты. 

Я не случайно упомянул о фантастике. Наука пока не эанима­

ется вопросом о людях XXI или тем более ХХХ века. В планах ис­
следовательскнх работ, среди тысяч и тысяч тем, нет ни одной, 

посвященной человеку будущего. Наше представление о будущих 

людях формируется отчасти интуитивно, отчасти под влиянием 

фантастической литературы. Поэтому к проблеме сrчеловек и ма­

шина» мы подошли с теми представлениями о людях будущего, 

какие были привиты нам фантастикой. 

Что ж, если сrконструкция» человека принципиально не меня­

ется, машины неизбежно окажутся умнее нас. Это вопрос време­

ни - и только. Подчеркиваю еще раз: машины нас не съедят. Они 

только будут все лучше и лучше выполнять нашу работу, в том 

числе - производственную, исследовательс><уК', административ­

ную. 

Многолетние дискуссии постепенно выработали компромиссную 

(я бы сказал - половинчатую) точку зрения: 1еоретически маши­

ны могут стать сколь угодно умными, но практически создание по­

добных машин невероятно сложно и произойдет это еще весьма 

l'e скоро. Примерно так относились в двадцатых и тридцатых го­

дах к проблеме атомной энергии: вообще, мол, возможно, одна­

ко трудности таковы, что потребуются многие столетия ••• Как из­

вестно, все проиэошло эначительно быстрее. 

Я записываю то, что думаю сейчас, после долгих бесед с Ви­

товским и Панариным. При первом разговоре мысли были хаотич­

нее. И все-таки уже тогда я уловил главное. Вторая сущность про­

блемы «Человек и машина>> (как и вторая сущность проблемы 
бессмертия) начиналась с уяснения единственно верного пути: че­

ловек будущего должен иметь .принципиально новую способность 

постоянно и быстро совершенствовать свою «конституцию», 
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В ту ночь я считал, что понимаю смысл работы Витовского и 

Панарина: решить проблему бессмертия значит решить и пробле­
му «человек и машина». Я не знал тогда, что это лишь один уча­

сток ведущихся в клинике работ. Быть может, даже не самый глав­

ный участок. 

Мне не спалось, я никогда раньше не видел солнечной ночи 

Заполярья. Время остановилось. Замерло зацепившееся за гори­

зонт солнце. Умолкли птицы. Даже ветер стал беззвучным. Ти­
шина ·была почти нереальная. 

Солнечные ночи тундры специально созданы, чтобы думать, 

думать, думать. Вряд ли удалось бы найти лучшее место для кли­

ники «Сапсан». 

Кажется, тогда я впервые подумал об участии в эксперименте. 

На о доводах «За» и «против», а о том, как это произой­

дет. 

Впрочем, нет. Мысль об участии в эксперименте впервые воз­

никла на следующик день. 

Разбудил меня Панарин. 

- Проспите самое интересное,- сказал он.- Быстренько со­

бирайтесь! Убирать не надо. Все сделается святым духом. 

Святок дух в клинике был, это я уже заметил. Накануне мы на 

несколько минут вышли из кабинета Витовского на террасу, а ко­

гда вернулись, на столе оказался ужин. 

Примерно таким же образом появился и завтрак. Я спросил 

Панарина о святом духе. 

- Вы прибыли сюда сиротой,- ответил ВВ.- И должны пока 

сироток остаться. Обычно тут, знаете, очень, гм, живое общество. 

Так вот, это общество временно перебазировалось. В южные края. 

А здесь остался лишь незримый святой дух. 

Св.~~той дух был хоть и незрим, но весьма работоспособен, по­

тому что через полчаса я увидел Витовского в лаборатории, пол­

ностью подготовленной к удивительному опыту. Панарин упомя­

нул об этом еще в Ленинграде, когда мы ожидали самолет на 

Сыктывкар. В изложении ВВ это выглядело так: 

- Идея проста, как дважды два. Ну, а с биохимической сто­

роной вы познакомитесь потом. Так вот, идея. По одному прово­

ду, как вы знаете, можно од11овременно передавать много сооб­

щений. Хоть сотни. Каждое сообщение передается на своей час­

тоте: Если разница между частотами достаточно велика, сообще­

ния не мешают друг другу. Одна электрическая ~истема одновре­

менно воспринимает сотни разных сообщений. Дальше я полага-
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юсь на ваше воображение кибернетика. В конце концов органы 

чувств, нервная сеть, мозг - тоже электрическая система. 

Я сказал, что это второе решени.е проблемы бессмертия. Одна 

жизнь человека вместила бы сотни разных жизней. Во всяком слу­

чае сотни интеллектуальных жизней. Но вряд ли эту идею удастся 

осуществить. Не видно даже подступов к ней. 

Объявили посадку, разговор прервался. Мы больше не воз­
вращались к этой теме. Для меня было полнейшей неожиданно­

стью то, что мне показали в клинике. 

В просторной лаборатории на возвышении стояли массивное 

деревянное кресло, похожее ча бутафорский трон, и обы\(новенный 

письменный стол с двумя магнитофонами. Чуть поодаль висел боль­

шой выносной экран телевизора. 

Панарин исчез (я в это время говорил с Витовским) и вернулся 

минут через десять в пластмассовом шлеме, с которого свисали 

разноцветные провода. На стене вспыхнуло табло: «Первый готов». 

Я хотел сказать что-то насчет святого духа, но зажглись другие 

табло: о своей готовности докл1Здывали еще три поста. Витовский 

отошел к блоку осциллоскопов в углу лаборатории. Панарин бы­

стро подсоединил провода, проверил магнитофон, установил на 

столе кнопочный пулы управления. Потом негромко сказал: «На­

чалю1. 

На экране появилась таблица настройки и почти сразу же -
журнальный текст. Это была статья по математической логике. Я 

едва успел дочитать до середины, как страница сменилась. Меня 

nор_азила быстрота, с которой читал Панарин. Я не сразу понял, в 

чем дело, и почему-то решил, что опыт связан с работами Витов­

окого и Панарина по биохим1-1и зрения. 

Скорость чтения быстро увеличивалась, Панарин сам ее регу­

лировал, нажимая на кнопки пульта. Из сорока трех строчек я сна­

чала успевал прочитать двадцать, потом пятнадцать и, наконец, 

всего шесть-семь, да и то не вникая в их смысл. И вот здесь, ко­

гда скорость чтения достигла фантастического предела, на экране 

возникли одновременно два текста. Изображение второго текста 

(если не ошибаюсь, это была информация о новых методах энце­

фалографии), более крупное и полупрозрачное, с самого начала 

менялось с такой скоростью, что я едва успевал заметить отдель­

ные слова". 

Через пят+1адцать минут после начала опыта Панарин включил 

магнитофон. Я услышал: «Испанский язык. Урок одиннадцатый» -
и вспомнил разговор в Ленинграде. Признаюсь, не будь здесь 

Внтовского, я счел бы это розыгрышем. Я имел возможность ви­

деть эти опыты в течение месяца почти ежедневно, но до сих пор 
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не могу привыкнуть к ним. А тогда я был просто ошеломлен. Как, 

каким образом поглощал Панарин этот огромный поток информа­

ции? Это невероятно, но я видел - зто происходит! 

Панарин включил второй магнитофон. Испанские фразы сме­

шались с монотонным речитативом историка, рассказывающего о 

закате Византийской империи. А по экрану (я не заметил, как это 

началось) шел уже не двойной, а tройной текст. В нем нельзя бы­

ло разглядеть ни одного слова, он казался бегущей тенью .•• 
Сосуществование многих различных памятей решительно не 

вяжется с гипотезой Сцилларда о параконститутивных системах в 

нейроне. Панарин не захотел говорить о механизме сосущество­

вания («К чему? Объяснять сложно и долго, а вы п9том - после 

своего эксперимент.а - прекрасно все это забудете. Вот когда ста­

нете моложе, пожалуйста ... »). По всей вероятности, Панарин и Ви­
товский исходили из другой теории памяти, по которой поступив­

шие в нервную клетку импульсы меняют структуру РНК. Если РНК 
может настраkваться на разные частоты, тогда ••• тогда есть смысл 

в аналогии с одновременной передачей нескольких сообщений по 

одному проводу. 

Эксперимент продолжался четыре часа. 

Нет, слово «Эксперимент» здесь определенно не годится. И в 

тот день, и в следующие дни Панарин уверенно заполнял свою 

вторую, третью и другие памяти {придется привыкать к такой тер­

минологии!). Их было девять, помимо первой, обычной. Экспери­

мент, как я сейчас понимаю, по-настоящему должен начаться, ко­

гда все девять памятей окажутся на уровне, достаточном для са­

мостоятельной научной работы и, возможно, вступят во взаймодей­

ствие друг с другом. 

Да, теперь я вспоминаю совершенно отчетливо: именно тогда 

я впервые подумал об участии в эксперименте. В своем экспери­

менте. 

Вряд ли мне удастся последовательно и связно изложить, как 

эта первая, еще очень беглая, ' мысль превратилась в ясное пони­

мание необходимости своего эксперимента. Но какое это имеет 

значение? Важнее записать мысли, которые я потом могу забыть. 

У меня появилась замечательная идея использовать в вычис­

лительных машинах принцип сосуществования памятей. Химотроны•, 

• Электрохимические устройст,а, выполняющие функции ра­
диоламп, полуnроводников и т. д• 
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например, наверняка смогуr работаrь одновременно в нескольких 

режимах. Я должен это обязательно вспомнить - потом, после экс­

перимента. 

Вспомнить потом. 

Что я вообще буду помнить после экспериментаl 
Витовский сказал так: 

- Дистанция омоложения десять ner. Физическое омоложение 
должно быть возможно более точным - сразу на заданный срок. 

А вот память надо лишь расшатать. То, что накопилось за десять 

лет и стало долговременной памятью, должно вновь перейти в со­

стояние, подобное памяти оперативной. После омоложения чело­

век в течение нес1сольких месяцев сможет закрепить какую-то 

часть этой расшатанной памяти. Произойдет, как мы говорим, про­

цесс консолидации. Остальное постеnенно забудется. Однако все 

это - конечная, еще не вполне достигнутая, цель нашей работы. 

Пока мы не можем обеспечить гармоничного физического омо­

ложения. Например, никак не поддается омоложению хрусталик 

глаза. И все-таки эдесь благополучно. Хуже с памятью: ваш опыт 

перnый. Весь вопрос в том, какое время будет идти процесс кон­

солидации памяти. Не исключено, что он завершится в течение не­

скольких часов. За этот срок вы почти ничего не успеете закрепить. 

Весь объем расшатанной памяти быстро исчезнет (а мы расшатаем 

все, что вы запомнили за последние девять-десять пет). Иначе го­

воря, в этом случае вы вернетесь на десять пет назад не только 

физически, но и умственно. Возможно и обратное: консолидация 

затянется на годы. Тогда вы станете моложе физически, но сохра• 

ните то, что есть в вашей памяти теперь. В оптимальном случае 

консолидация продлится месяца два-три. И вот тут многое зависит 

от вас. От дисциплины ума. Именно поэтому испытателем должен 

быть ученый. Важен исходный объем знаний и умение потом, в про• 

цессе консолидации, отобрать и закрепить в памяти то, что нужно. 

Вам самому придется решать, что нужно «перезапомнить». И вес· 

ти объективный самоконтроль и самоанализ. При удаче мы полу­

чим максимальную информацию, это заменит целую серию экспе­

риментов. 

Витовский заметно волновался. 

- В спешке легко натворить бог знает что! - продолжал он.­

Я хочу, чтобы вы поняли нас до конца. Методика омоложения мо­

жет быть, в частности, использована и для лечения рака. Да, дз, 

это так, и это удваивает сложность ситуации. Бездействуют готовые 

и надежные лечебные средства." Это ужасно! Нужно спешить". 
и нельзя спешить. В биологии как нигде велика опасность оказаться 

в положении ученика чародея." 
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Я только что писал о химотронах, боялся забыть появивwую• 

ся идею. Чепуха, сущая чепуха! Главное - не забыть того, что я 

увидел (и, надеюсь, в какой-то мере воспринял) у Витовского и 

Панарина. 

Нужно сохранить в памяти органически присущую Панарину 

способность думать, не лавируя и не прищуриваясь. И неотдели· 

мое от Витовского понимание высокой ответственности ученого. 

«Хирургу, оперирующему на сердце человека,- сказал как-то Ви­

товский,- следовало бы засчитывать часы операции за месяцы 

службы. Операционное поле науки еще сложнее. Сердце человече­

ства ..• 1> 

. Вероятно, я много работал в этом месяце. Я говорю «вероят­

но», ибо интересная работа трудно поддается измерению. И еще -
я успевал сделать до обидного мало по сравнению с Панариным. 

Девять его памятей (может быть, сказать - дополнительных па­

мятей?), не мешая друг другу, «переваривали» информацию, по­

лученную на ежедневных четырехчасовых сеансах. ВВ мог, разго­

варивая со мной, одновременно думать над девятью разными проб­
лемами. К этому трудно привыкнуть. Я часто проверял Панарина, 

давал ему задачи, просил что-нибудь вычислить, перевести. Не 

прерывая обычной своей работы, Панарин почти молниеносно вы­

полнял мои задания. 

Объем второй памяти меньше, чем первой, а третьей - мень­

ше, чем второй, и так далее. Зато соответственно возрастает быст­

родействие, ско~ость мыслительных операций. Будь у Панарина 

двенадцатая память (проклятая терминология!), он мог бы состя­

заться с вычислительной машиной. 

Как ни странно, Панарин относится к своим возможностям до­

вольно спокойно и даже с легким оттенком -скепсиса. Мне же со­

существование памятей кажется великим достижением науки. Быть 

может, самым многообещающим за всю ее историю. Фронт знаний 

быстро расширяется, а специализация заставляет сужать работу и 

угол видения; теперь это трагическое противоречие удастся снять. 

У человека хватит сил и на самое широкое освоение науки, и на 

искусство, и на жизнь - куда более многообразную, чем жизнь 

Леонардо". 

Простой расчет. 

Человек воспринимает не более 25 битов информации в се­

кунду. За 80 лет напрященной работы (по, 8 часов ежедневно) мозг 
получит 4,2 • 1010 битов. Это - в пределе. Практически много мень­

ше, Между тем человеческий мозг теоретически имеет емкость 
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свыwе 1015-1016 битов. Мы используем лишь одну миллионную на­
wих возможностей ••. 

Панарин, которому и изложил эти соображении. сказал без эн­

тузиазма: 

- К сожалению, начинаи с восьмой памити, резко усиливает­

ся излучение. То, что и запоминаю, быстро испариетси. Типичная 

телепатия! Механика телепатии именно в этом и состоит: мозг на­

чинает работать в высокочастотном режиме. В обычных условия" 

это происходит редко. Чаще при десректах мозга или в критиче­

ск11х ситуациих, когда самопроизвольно резонируют высокочастот­

ные реж11мы мышлении. А у меня это постепенно. Вот так. Будь 

здесь второй такой гражданин, , мы бы непрерывно. обменивались 
мыслими. Вне зависимости от желании. И будь тут тысячи таких лю­

дей, все слышали бы мысли всех... Бь1ть может, Юрий Петрович 

прав - перспективнее другой путь •. 
Позже и узнал, что Витовский с самого начала. был против ме­

хани.ческоrо увеличения объема памити. По мнению Витовского, на­

до использовать недолговечность «вь1сших)) памятей: при необхо­

димост~ чел.овек быстро впиrывает огромную информацию, исполь­

зует ее, а потом знании, ставшие ненужными, исчезнут. 

Признаться, суть разногласий между Витовским и Панариным 

11е совсем иена. Ведь можно 11спол1s:эовать оба метода. 

- Не думайте об этом, не отвлекайтесь,- сказал Панарин.­

Ваш эксперимент важнее. Не спорьте. Самые важ1;1ые открытии в 

науке относитси к оргаttизации самой науки. Сейчас на каждую не­

устаревшую гипотезу nриходятси три-чеrыре г11потезы, которые 

впопне можно было бы сдать в архив. 1-:\о их авторы отчаянно за­

щищаются. Представьте себе: питнадцать, двадцать, тридцать лет 

человек корпел над гипотезой - и постепенно стал замечать, что 

она, гм, скажем, внушает некоrорые сомнения. А у человека н это­

му времени солидное положение, ученики. У него нет времени со­

мневатьси: уже лежат в редакциях статьи, составлено расписание 

лекций, запланировано выстумение на конгрессе... И даже наедине 

с самим собой он не решаетси додумать все до конца. Легче убе­

дить себя, что противодействуешь другим гипотезам по чисто на­

учным соображениим... И вот ведь загвоздка: чем быстрее идет 

развитие науки, тем чаще должны сменяться гипотезы. Наука мыс­

лит гипотезами: примерила одну - отбросила, подыскала другую, 
более близкую к истине, и сразу приступила к новым поискам. Но 

создатель гипотезы подчас не хочет, не может «отброситьсиD вме­

сте с гипотезой на исходные позиции. По-человечески это можно 

понять: нет второй жизни. Долголетие сделает людей умнее. Они 

не будут усугублять свои ошибки только потому, что нет времени 
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их исправить. Хотя, no правде говоря, никогда не поздно nриэнать 
ошибку. Я учредиJI бь1 специальную премию для ученых, отстаи­

вавших неверные теории и потом нашедших мужество сказать: да, 

я ошибался, я начну сызнова". 

Еще пятнадцать минут. Панарин придет секунда в секунду, он 

точен. 

Учтены, кажется, все мыслимые варианты. При любом сроке 

консолидации я буду действовать по заранее продуманному плану. 

Неожиданности маловероятны. 

Я написал эту фразу и подумал: нет, все будет неожиданно. 

Как я появлюсь у себя в лаборатории1 Отсюда, из клиники, я 

говорил со своими ребятами почти каждый день. Это в сущности 

и решило вопрос о моем участии в эксперименте. Они смогут ра• 

ботать без меня. Открытие одновременно грустное и приятное. Мне 

казалось, собрал коллектив я, и без меня он распадется. Но со­

бранный коллектив - я это увидел - устойчив и способен к са· 

мостоятельному развитию. 

Без меня в лаборатории повернули исследования. Поворот по­

ка едва ощутим, они думают, что продолжают мою линию. Но это 

уже первые признаки нового - не моего - исследовательского по­

черка. 

Для них я сейчас командирован Академией на восемь месяцев. 

Судя по всему, они решили,. что это свяэано с космосом. Что ж, 

пусть думают так. 

Пройдет полгода, я опять появлюсь в лаборатории". Быть мо­

жет, в качестве младшего научного сотрудника. Появлюсь, чтобы 

начать все заново и за десять лет сделать вдвое-втрое больше, 

чем раньше. 

В этом я вижу свою главную задачу. 

Панарин придет через одиннадцать минут. Сейчас он во дворе, 

возится со своими черепахами. Даже сегодня. 

Идея типично панаринская. Как утверждает ВВ, она подсказа­

на ему седьмоii памятью. «Правда,- сказал он,- пятая память счи­

тает, что это бредок. Но мне лично нравится логика идеи». 

На первый взгляд действительно все просто. Раздражая элек· 

трическими импульсами определенные участки мозга, удает.ся ожи­

вить забытое, создать полную зрительную и слуховую иллюзию. 

Это знали давно. Знали и другое: то, что видит птица или рыба, 

можно методом биотокового резонанса передать человеку. Изю-
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минка панаринской идеи в том, чтобы сстранслировать» человеку 
зрительную память долгоживущих животных. Панарин отобрал 

трехсотлетних черепах, пытается заставить их вспомнить то, что они 

видели за свою долгую жизнь ... 
Пока из этого ровным счетом ничего не получается. Но ВВ 

настойчив. Он и сегодня, ссподключившись» к очередной черепахе, 

перебирает бесконечные комбинации импульсов. 

А вот что сейчас делает Витовский, я не знаю. Вряд ли он в 

лаборатории. Там все готово со вчерашнего дня. О чем думает в 

эти минуты Витовский? 

Быть может, он, сняв очки, смотрит на тундру, на небо? 

Я видел мир гиперэрением всего лишь несколько минут. tio 
это вреэале<:ь в память навечно. Не верю, что это можно за­

быть. 

Ошеломляет уже сам момент перехода. Такое впечатление бы­

ло бы у человека, уткну.вшегося носом в допотопный те­

левизор, если бы маленький экран внезапно превратился в ог­

ромную стереопанораму современного объемного и цветного 

кино. 

Угол зрения резко увеличился, и все, что я увидел через это 

распахнутое в мир окно, было ясно до мельчайшего штриха, до 

тончайших цветовых оттенков. Как будто кто-то протер запылив­

шуюся картину, вынес ее из полутемного подвала, установил в свет­

лом зале - и вспыхнули, заиграли живые краски. 

С крыши клиники я видел далекое озерцо: сквозь хрус;тальной 

чистоты воду можно было различить каждую трещину каменистого 

дна. В небе, в солнечном небе, горели ярко-зеленые полосы по­

лярного сияния. За три-четыре минуты я увидел и пестрых турух­

танов, полярных петушков, затеявших драку в болотной траве, и 

аккуратные норки леммингов, и грибы возле карликовых бере­

зок. Деталей было безмерно много, я мог бы пересчитать даже 

лепестки мака на далеком кусте, но мир восnринимался как 

целое .•• 
Нет, я не успею рассказать об этом. 

Через две минуты Панарин будет эдесь. 

И еще одно: 

Я не сирота. 

Панарин ошибся. Не знаю, как это ускользнуло от его вни­

мания. 

Ей двадцать четыре года. Она геофизик, Сейчас она где-то в 

тайге. 
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Что ж, я только первый. Пройдет несколько лет, и само _поня~ 

тие возраста дрогнет, расколется, обратится в прах. 

Остались -секунды. 

С почти физически ощутимой остротой я хочу понять: какие же 

горы своротят победившие время люди?., 
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И.РОСОХОВАТСКИЙ 

ИАИИМ 
ТЫ ВЕРНЕШЬСЯ? 

• До11ке Маринке noc••Щ•io • 

1 Нет, ее поразили не слова - слов девочка не могла то_чно 

вспомнить; кажется, спросил, почему она плачет. Но го­

лос ••• Он звучал совсем не так, как другие ..• И такой ласковый, что 
она заплакала сильнее. Словно сквозь мокрое стекло, заметила его 

озабоченную улыбку. Девочке показалось, что она ее уже видела 

очень давно. Вот только вспомнить не могла .•• 
- Тебя кто-то обидел? 

Девочка отрицательно покачала головой. Он поспешно доба-

вил: 

- Я не собираюсь вмешиваться в твои дела. Просто мне скуч­

но гулять одному. А тут вижу: ты идешь да еще плачешь ..• 
Девочка недоверчиво улыбнулась. Мокрое стекло перед ее 

глазами начало проясняться. 

Она вспомнила, как учитель сказал: ссВита Лещук, ты виновата 

и должна извиниться перед Колей». Она тогда упрямо закусила 

губу и молчала. ссНу что ж, ты не поедешь на экскурсию. Побудешь 

дома, подумаешь». Не могла ведь она рассказать, как было на 

самом деле. Вита Лещук не доносчи~а. Пусть уж лучше ее наказы­

ва1от ..• 
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- Послушай, девочка, я-то знаю, что виновата не ты, а Коля. 

ссЗнаетl Но откуда?» 

- Послезавтра я лечу на день в Прагу. Хочешь со мной? 

Девочка вздрогнула, остановилась. Тоненькая и легкая, с пу-



wисть1ми волосами, она сейчас до того была похожа на одуванчик, 

что хотелось прикрыть ее от ветра. 

«Послезавтра наw класс летит в Прагу, а меня не берут".» 

Вита подняла голову и внимательно посмотрела на незнакомца. 

Он был высокий, с несуразно широкими плечами, нависающими, 

как две каменные глыбы. Может быть, поэтому он немного горбил· 

ся. На треугольном лице с мощным выпуклым лбом все угловатое, 

резкое. Даже брови напоминают коньки «ножи». А глаза добрые и 

тревожные. 

- Проводить тебя немного1 

Быстро добавил: 

- А то мне одному скучно. 

Вита молчала, и он снова заговорил: 

- Расскажу тебе свою историю - может быть, ты захочешь 

мне помочь." 

Против этого девочка устоять не могла. 

- Хорошо, рассказывайте. 

Медленно пошла дальше, покровительственно поглядывая на 

него. И он шел рядом, пытаясь приспособиться к ее шагам. 

- Видишь ли, в Праге у меня очень много дел. Все их за 

день одному ни за что не переделать. А если ты согласишься по­

лететь со мной и хотя бы выполнишь мое поручение на фабрике 

детской игрушки, я справлюсь с остальным. Ну, как, согласна? 

- Надо еще спросить разрешения у мамы и бабушки,- с.<а-

зала Вита, и незнакомец почему-то обрадовался: 

- Конечно. И поскорей. 

- Мой дом уже близко. 

Она настолько прониклась доверием к спутнику, что перед эс­

калатором подала ему руку. Здесь было очень оживленно. Незна­

комец так стиснул ее руку, что девочка вскрикнула. 

- Извини, Вита. 

«Откуда он знает мое имя? Почему ничего не говорит о себе? 

Как его зовут?» 

- Пора и мне представиться,- тотчас произнес он.- Меня зо­

вут Валерий Павлович. По профессии я - биофизик. Сейчас в от­

пуске. Но он кончается. 

Некоторое время они ехали молча. И каждый раз, переходя с 

эскалатора на эскалатор, Валерий Павлович брал Виту за руку, 

Его пальцы были сухие и горячие, как будто он болен и у неrо 

высокая температура. 

Когда подошли к Витиному дому и дверь автоматически от­

крылась, Валерий Павлович на миг задержался у порога, словно не 

реwаясь войти •. , 
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Их встретила мать Виты - маленькая круглолицая женщи-2 на с такими же, как у дочери, пушистыми рыжими волоса­

ми. Она изумленно уставилась на незнакомца: 

- О, к нам гость! 

Женщина присмотрелась к Валерию Павловичу, и ей стало 

казаться, что она не раз его видела. Но когда? Где1 

- Ксана Вадимовна,- представилась женщина. 

- Валерий Павлович.- И сразу же отвел глаза. 

«Где я его видела?» - пыталась вспомнить женщина. Сначала 

ей показалось, что это кто-то из сослуживцев мужа. Но тогда она 

помнила бы его, как помнит всех, кто имел отношение к Антону, 

к ее Анту. Она усиленно напрягала память, но ничего не вспомнила. 

А когда успокоилась, память сама легко, как вода соломинку, вы­

толкнула наверх воспоминание. Фойе театра. Выставка картин мо­

лодых художников. Она тянет мужа за руку: «Ант, да пошли же! 

Третий сигнал!» А он не может оторваться от картины, написанной 

звучащими красками. На ней из тьмы выплывает лицо с заострен­

ными чертами, яростно устремленное вперед. Ант сказал ей тогда: 

«Вот каким мне бы хотелось быть». Жена искоса взгл нула на ero 
полное доброе лицо с чуть оттопыренной губой и улыбнулась про 

себя: «Мальчишка!)) А теперь она видит перед собой тот же порт• 

рет, но оживший. 

«Может быть, художник писал его именно с этого человека? 

Невероятно",)) 

- Мама, а меня Валерий Павлович приглашает с собой в Пра­

гу! - не замедлила сообщить девочка.- Он летит туда в тот же 

день, что и наш класс. 

- Вот вы там и увидитесь,- сказала Ксана Вадимовна, не 

вдумываясь в слова дочери. Она смотрела на гостя и думала: «Как 

будто сошел с того портрета. Это лицо". Его мне уже не забыть. 

Только теперь я, кажется, понимаю, что нашел в нем Ант. Но 01-10 

слишком подвижно, так быстро меняется выражение, что невоз­

можно уловить".» 

- Мама! - нетерпеливо напомнила о себе девочка.- На экс­

курсию меня не берут, если не извинюсь перед Колей, 

Что случилось? 

- Я ударила его. 

- И не хочешь извиниться1 

- Ни за что. Он сказал, что герои - дураки, а трусы - ум-

ные. И что их называют по-другому потому, что это выгодно 

другим. 

- Надо было объяснить,- Ксана Вадимовна попыталась успо­
коить дочь, 
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- КомуJ Кольке? - девочка сказала это так выразительно, что 

мать невольно улыбнулась, а потом ей пришлось хмурить брови, 

чтобы показать, что она осуждает дочь. 

- Несчастный человек ваш Коля. Жизнь у него будет неинте· 

ресная, если он не изменится,- проговорила, входя нз другой 

комнаты, пожилая, но еще крепкая женщина с цыганскими глазами. 

Ее короткие черные волосы были так причесаны, что казались рас­

трепанными. 

- Я - Витнна бабушка,- сказала она гостю и опять обрати­

лась к Вите: - Наверное, над ним следовало просто посмеяться. 

Она многозначительно кивнула гостю, показывая, что за всем 

этим скрывается еще кое-что невысказанное. Но Ксана Вадимов­

на нетактично спросила: 

- Это ты нз-за отца? 

Девочка напряглась, как струна. 

- Мама права. В таких случаях лучше не примешивать ли•1· 

ного,- поспешил Валерий Павлович то ли обьяснить что-то де­

вочке, то ли выручить Ксану Вадимовну. 

Вита подчеркнуто отвернулась от гостя. 

«Этого она еще не поймет,- с сожалением подумал он.- До 

этого еще слишком много синяков впереди». 

- Вот видишь, доченька".- попыталась начать новое на­

ступление Ксана Вадимовна, но Вита реш.tтельно тряхнула го­

ловой. 

- Я не извинюсь перед ним. Ни за что! 

- И не надо,- неожиданно поддержала ее бабушка.- То, 

что мы тебе сказали,- это на будущее. 

Ксана Вадимовна пожала плечами и вышла из комнаты. 

Вита украдкой посмотрела на гостя: как он реагируетJ Все· 

таки ей очень, очень хотелось в Прагу. Гость сидел в кресле 

сгорбившись, опустив голову. Но Вита видела, что глаза его улы­

баются. 

- Прошу к столуr - пригласила Ксана Вадимовна. 

Они прошли в столовую, где на пультах перед каждым крес­

лом горели лампочки синтезаторов. 

- Я уже ввела программу. Оцените мое новое меню,- ска­

зала Ксана Вадимовна гостю. 

- Спасибо, но я не хочу есть,- отчего-то смутившись, прого­

ворил он. 

- Ну, немножко, немножко, только попробуйте! 

Прежде чем Валерий Лавлович успел опомниться, перед ним 

появилась тарелка с салатом. Люк синтезатора был открыт, зна­

чит, сейчас появится еще одно блюдо. Но тут длинный палец гостя 
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нажал стоп-кнопку. Индикатор погас. Ксана Вадимовна удивленно 

повернулась к Валерию Павловичу. А он как-то уж очень беспо­

мощно развел руками и проговорил: 

- Но я совсем не хочу есть." 

Бабушка не отрывала от него своих быстрых антрацитовых глаз, 

нахмурила брови. По ее лицу было видно, что она напряженно ду­

мает. 

Валерий Павлович скользнул по ней взглядом. «Надо ей по­

мочь. Пожалуй, это неплохой выход для всех нас». И он подсказал 

ей мысленно: «да, ты не ошибаешься. Именно поэтому я кажусь 

вам странным, именно поэтому мне не нужно есть». 

- Извините,- обратилась бабушка к гостю и повернулась к 

Ксане.- Можно тебя на минутку? Поможешь мне". 

Женщины вышли в другую комнату, и здесь бабушка с упре­

ком произнесла: 

- Не приставай к нему. Разве ты еще не поняла? 

Что я должна понять? 

- Ты не заметила в нем ничего необычного? 

- Какой-то он странный". 

- Странный".- протянула бабушка.- Это нам он кажется 

странным. А мы ему? 

Ксана Вадимовна непонимающе пожала плечами. Ее жест оз­

начал: всегда ты что-нибудь придумаешь ... 
Бабушка посмотрела на нее долгим взглядом, покачала голо­

вой: «И как вы только уживались с Антоном, такие разные?» В ее 

памяти тотчас появился cыtt. Стоило тихонько позвать - и он все­

гда приходил, и она могла с ним беседовать. Но сейчас она не 

звала, а он все равно ПР!'!Шел. Возможно, никто другой не нашел 

бы здесь ничего удивительного, но мать знала: что-то случилось. 

А что могло случиться, если Антон погиб три года назад? Значит, 

что-то еще должно случиться". 

Она с тревогой подумала о Вите. Можно ли ее отпускать вдво­

ем с ним". В ее гоцосе сквозило раздражение, когда она сказала 

невестке: 

- Неужели ты не догадалась, что это синтеrомо, сигом. Так, 
кажется, их назвали. Ты ведь видела такие существа недавно по 

телевизору. Говорили: «Это шаг в будущее человечества, великий 

эксперимент>> и еще разное". 

Ксана Вадимовна вспомнила, ругнула себя: как же сразу не 

признала? Этот мощный лоб, глыбы плеч, в которых, наверное, 
спрятаны какие-то дополнительные органы. Человек, синтезирован­

ный в лаборатории. Сверхчеловек - по своим возможностям. И все­

таки и тогда и теперь она воспринимала сигома скорее как ма-
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шину, чем как человека. Читала, что это предрассудки, сродни 

расовым, rлупое человеческое высокомерие, умом понимала, а серд­

цем не могла принять. Возмущалась, когда услышала, что уже мно­

гие из первых сигомов станут врачами. Думала: «Какой же это 

человек согласится, чтобы его исследовал сигом? А если тот ре­

шит, что слабое создание не достойно жизни? Бедняги сигомы -
им не так-то просто будет заполучить первых пациентов ••• » 

И вдруг - сигом у нее в гостях! Ну, конечно же, ему не нуж­

на еда - он ведь заряжается через солнечные батареи и еще ка­

кие-то устройства, энергию копит и хранит в органах-аккумулято­

рах. Но что ему здесь понадобилось? 

Ее зазнобило, когда вспомнила: он хочет, чтобы Вита ехала с 

ним в Прагу. Может быть, он замышляет ее исследовать, как под­

опытное животное? 

- Никуда Вита с ним не поедет! - решительно сказала Ксана 

Вадимовна свекрови. 

- Но какие у нас основания не доверять ему? И девочку оби­

дим,- ответила свекровь. И в то же время подумала: «Может 

быть, так даже лучше». 

- Вы всегда любите возражать, мама,-с упреком проговори­
ла Ксана Вадимовна. 

Свекровь ничего не ответила. «Конечно, нам спокойнее не пус­

кать. Но как лишить Виту удовольствия?» 

Они вернулись в столовую, делая вид, что ничего не произо­

шло. 

Гость бросил на них быстрый взгляд. 

«Неужели он что-то заметил?» - подумала старшая из женщин 

и вспомнила: у сигома ведь есть телепатоусилители. Он восприни­

мает психическое состояние мозга и свободно читает мысли. Си­

гомы моrут переговариваться между собой на огромных расстоя­

ниях с помощью телепатии. Значит, Валерий Павлович знает, о чем 

они говорили и о чем думают. Но почему же в таком случае он 

не внушил им мыслей, нужнь1х для свершения его замыслов? 

Ее уверенность в правильности решения поколебалась. Свек­

ровь испугалась: а если это сомнение внушает он? Посмотрела на 

гостя, ожидая встретить тяжелый недобрый взгляд. И была готова 

броситься в бой со всей страстностью и ожесточением. Но Вале­

рий Павлович смотрел не на нее, а на Виту. Острые черты его ли­

ца смягчились и сгладились. И хоть около улыбающихся глаз не 

собирались морщинки, сейчас его лицо уже не казалось таким 

странным. 

Он смотрел на девочку-одуванчик и улыбался ей. И девочка 

отвечала ему тем же. 
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3 - Ты уже большая, должна сама понимать,- начала Кса­

на Вадимовна почти сразу же после ухода гостя. И Вита 

все поняла. 

Она умоляюще взглянула на бабушку. Но та повернула голову 

к окну, делая вид, что внимательно что-то рассматривает. 

- Мама! - с упреком воскликнула Вита.- Почему ты не раз­

решаешь? Чем он тебе не понравился? 

Ксана Вадимовна несколько растерялась: 

- Он не человек, девочка. Он - сигом. Помнишь, их показы­

вали по телевизоруl 

- Ну и что же? - спросила· девочка с таким видом, будто зн!l­

ла об этом раньше и не придавала значения. 

- Неизвестно, с какой целью он тебя приглашает,- попыта­

лась объяснить свой запрет Ксана Вадимовна, но Вита даже руками 

возмущенно всплеснула. 

- Мама, помнишьl Я рассказывала, что некоторые наши Де­

вочки говорят, будто сигомы опасны. Ты тогда объясняла, что они 

повторяют слова глупых и отсталых людей. А теперь сама так го­

воришь". 

«Она покраснела, кажется, от стыда за меня»,- подумала Кса­

на Вадимовна и взглядом попросила свекровь о поддержке. 

А та не замедлила прийти на помощь: 

- И все-таки он не человек, Вита. И мы не можем проникнуть 

в его замыслы. 

- Он хороший,- убежденно сказала девочка.- И чего вы на 

него напускаетесь? Если бы жив был папа ... 
Ее губы уже кривились и подбородок дрожал, А глаза смот­

рели с вызовом. 

И невольно Ксана Вадимовна снова вспомнила портрет, кото­

рый так понравился поко!iному мужу. А теП'ерь существо, будто 

сошедшее с портрета, пришлось по душе дочери. Случайно ли это? 

4 - Мы полетим на гравилете? - спросила Вита и поспеши­

ла добавить:- А то я у i<e летала на всех атмосфероаппа-
ратах, кроме гравилета. 

- А на руках тебя носили? - спросил Валерий Павлович. 

Ее ресницы настороженно приподнялись, как крылья птицы, го­

товой взлететь при малейшем шорохе. 

- Когда был жив папа". 

Но еще раньше, чем услышал ответ, сигом понял, что оw~1б­

ся, причинил боль, 
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- Я понr.су тебя до Праги,- сказал он. 

- Ладно,- согласилась Вита. 

Сначала она подумала, что это игра, а потом вспомнила, что 
рассказывал учитель о сигомах. Она никогда не думала, что у кого­

нибудь еще, кроме отца, может быть такая ласковая и сильная ру­
ка. Валерий Павлович бережно поднял девочку, как поднимают 

одуванчик. Откуда-то из плеч сигома забили две струи, окутывая 

и его и Виту прозрачной упругой оболочкой. Девочка увидела, как 

отдаляется зеленая Земля, как навстречу, похожие на журавлиные 

стаи, несутся цепочки перистых облаков. Она представила, как 

обычно сигом летает эдесь один, врезаясь в облака, и они на­

крывают его вот такой же холодной белой мглой. Ей стало жалко 

сигома. «Такой могучий и такой одинокий». И она сказала: 

- Большое, большое вам спасибо. Без вас я никогда не смог­

ла бы так лететь. 

Она почувствовала приятную теплоту на голове, как будто кто­

то опустил руку и ворошит ее волосы. 

- Посмотри вниз, Вита! 

Под ними проплывали цепи холмов. Их покрывал туман, и толь­

ко меловые вершины, как маски, выглядывали из него. 

- Будто в сказке,- сказала девочка, и по ее голосу угады­

валось, что она всегда готова к встрече с чудесами. 

А в космос вы тоже могли бы вот так полететь1 - спросила 

она. 

Могу,- ответил сигом. 

- А что вы еще можете необычного! 

Он улыбнулся и задумался. 

Вита решила помочь Валерию Павловичу. 

- А на дно моря тоже можете пронырнуть! 

- Да. 
Он думал одновременно о девочке, о ее маме и бабушке, о 

себе, о том, что ему предстоит: 

"я несу ее на своих 
руках, но она мне 

нужна больше, чем 
н ей. Даже мои со­
здатели не догады­

вались, как она бу­
дет мне нужна». 

«Труднее всего при- «Разгона не нужно. 
шлось им. А сейчас? Скорость возникает 
Как они волнуютсн, сразу, как вспышка 
подозреван менн в света. Только так 
преступных замыслах! можно перескочить 
А ведь им еще пред· барьер». 
стоит узнать правду." 
Смогут ли они по-
ннть7» 

«Люди всегда движутся через барьеры. То, что они живут,­

уже преодолекие барьера. И особенно - то, что они сумелн со­
здать нас. Пожалуй, это самый большой барьер, который они одо-
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11епи. А у нас впереди - свои барьеры. Но ном легче, чем им, хоrь 

мы и пь1таемся помочь, подставить плечо под их ноwу. Они нам 

да11и то, чего сами были лиwены: всемогущество и бессмертие, о 

мы им - только надежду. И сейчас эта девочка отдает мне свою 

паску н восторг, а что я дам взаменl И нужно ли ей то, что я могу 

дать?» 

Ответ должна была дать девочка. 

- А вы можете пронырнуть сквозь времяl Нам говорил учи­

тель". Знаете, я бы тоже могла, если бы только у меня были та­

кие органы. И сначала я пронырнула бы в прошлое, года на че­

тыре назад .•• 
Он понял: она открывает ему самый сокровенный свой секрет. 

Она говорит неопределенно «года на четыре», но думает точно: 

«на четыре года». Тогда был жив ее отец. 

Сигом почувствовал, что его волнение все растет и мешает 

думать. Он мог расшифровать свое состояние, разобрать все ню­

ансы, слившиеся в один поток, мощный, недоступный обычному 

человеку, у которого в сотни раз меньше линий связи и чувства 

беднее в сотни раз. Такой порыв сломил бы его, как буря сухое 
дерево. Но сигом не расшифровывал потока. Он включил стиму­

лятор воли, и ему показалось, что он слышит затихающий грозный 

клекот в своем мозгу". 

- Угадайте, что это такое. 

Рука девочки показывала вниз, на зеленую щетину деса. 

Он хотел сказать «лес», но вовремя уловил загадочный блеск 

ее глаз и произнес полушепотом: 

- Зеленый зверь-страшилка. 

Она с восторженным удивлением посмотрела на него, как бы 

говоря: вы такой догадливый, словно и не взрослый вовсе. С вами 

интересно разговаривать. И спросила: 

- А он злой? 

- Нет, он только притворяется. В самом деле он очень 

добрый. 

- Верно,- подтвердила она и впервые посмотрела на него 

не покровительственно и не восхищенно, а так, как смотрят на 

равного, на друга. 

- Гляди, вон и Прага на горизонте. 

Там, куда он показывал, лежала алмазная подкова. Это свер­

кали новые районы лабораторий. Когда подлетели поближе, стало 
видно, что nодкова состоит из двух частей - наземной и воздуw­

ной. Многие здания-лаборатории парили в небе, поднятые на 

триста-пятьсот метров. Здесь были все геометрические фигуры: 
здания-ромбы и шары, кубы и треугольники. Они встретили не-
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скольких люр.ей, перелетавших от лаборатории к лаборатории, 

Кто-то помахал им рукой и долго смотрел вслед. 

А внизу уже распростерлась старая Прага - музей с иглой 

старомястской ратуши и резными шпилями собора в Градчанах. Си· 

гом с Витой приземлились на площади как раз перед ратушей. 

- Сейчас будут бить старинные часы, и ты увидишь апосто--

лов,- сказал сигом. 

- А что такое апостолы? 

- Игрушечные человечки. Они покажутся вон в том окне. 

Апостолов по требованию Виты смотрели два раза. А потом 

прошли пq Карлову мосту через сонную Влтаву. У каждой статуи 

девочка останавливалась и наконец заключила: 

- Когда-то больше любили кукол. 

- Да,- серьезно проговорил сигом.- Тогда взрослые тоже 

играли в куклы. 

Они остановились перед знаменитой фабрикой игрушек, и си­

гом сказал: 

- Ты пока посмотришь фабрику, а я ненадолго отлучусь и 

вернусь за тобой. 

Сигом вернулся раньше, чем предполагал, хотя орган-5 часы в его мозгу показываn, что он нерационально тра­

тит время. Сигом не пытался оправдаться перед собой. Он думал 

о Вите, вспоминал, как она спрашивала: <<А можетеJ"» На фабрике 

ей предложат выбрать себе игрушку. И сигом догадывался, какую 

она выберет. 

Его проводили к Главному конструктору игрушек - веселому 

стройному человеку в спортивном костЮ'ме. Он сидел на маленьком 

стульчике для посетителей, а в его глубоком старинном кресле 

уютно устроилась Вита. Сигом видел ее сейчас в профиль: разго­

ревшаяся щека, об11ако пушистых волос, 11Юбопытный глаз. 

- А вот и за мной пришли,- сказала она Главному констру'<-

тору, увидев сигома. 

Одну руку подала ему, а второй прижала к груди пластмас­

совую коробку. 

Угадайте, какой подарок я выбрала,- предложи11а она Ва­

лерию Павловичу и заговорщицки подмигнула Главному конструк­

тору. 

Трудно,- сказал сигом и попытался нахмурить лоб, но это 

у него не получалось - кожа из пластбелка не собиралась мор­
щинами.- Может быть, ты мне поможешь1 
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И, не ожидая ответа, спросил: 

Из старых или из новых? 

- Из новь1х.- Ее глаза говорили: «Ты хитрый». 

- Машина или существо? 

- Существо. 

ссЯ не ошибся,- думал Валерий Павлович, вспоминая куклу­

сигома, новинку Пражской фабрики. Кукла умела сама ходить, вы­

говаривала несколько слов, пела. В ее лоб был вделан маленький 

прожектор, прикрытый заслонкой. 

ссГлядя на куклу, она будет вспоминать меня>>. 

Он спросил: 

- Это существо похоже на меня1 

- Немножко,- лука~rо сказала девочка. 

- Может быть, это кукла-сигом? - сказал он медленно, будто 

раздумывая. 

- Вот и не догадались! 

Вита раскрыла коробку. Там лежали две чешские куклы - па­

па Шпейбл и Гурвинек. 

- Но ты же сказала, что игрушка - из новых изделий. 

- Я правду сказала: папа Шпейбл играет, а Гурвинек танцует. 

Раньше таких не было. 

Сигом и Вита попрощались с Главным конструктором. Они вы­

шли из его кабинета, прошли через выставочный зал. Уже у само­

го выхода сигом задержался, спросил у Виты: 

- А ты не хочешь еще и ту куклу, о которой я говорил1 

Де11очка отрицательно покачала головой. 

Ты не будещь вспоминать обо мне! 

А при чем же та кукла1 

Она похожа на меня. 

Нет,- сказала девочка.- Кукла - это кукла. А вы - это вы. 

Она вприпрыжку побежала к двери. 

- Не так быстро, Винтик, упадешь! 

Девочка замерла, прижалась к двери. Он сказал ссВинтик». Но 

так называл ее тол-ько один человек - папа. Что же это такое? 

Сигом подошел к ней, опустил руку на плечо, притянул к себе. 

Так, в обнимку, они вышли - гигант с массивными плечами и де­

вочка-одуванчик. Вопросы бились в голове Виты, как птицы, но 

она ни о чем не спрашивала. 

Они прошли по старинной набережной над Влтавой, и Вита 

старалась не наступать на большую тень сигома. Листья шуршали 

под ногами, как пожелтевшая бумага, как обрывки чьих-то писем, 
которые не дошли по адресу. 

Вот и Вацлавская площадь. Сигом что-то объяснял девочке, 
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рассказывал о короле Вацлаве, но она не слушала, занятая своими 

мыслями. Внезапно подняла голову, глядя ему в глаза, спр~ 

сила: 

- Когда у вас кончится отпуск? 

- Через два дня,- он понял, к чему она клонит, и сказал, 

стараясь, чтобы голос звучал как можно тверже:- Я и потом буду 

прилетать к тебе. 

- Честное мужское слово, да? 

Она испытующе смотрела на него - серьезная маленькая жен• 

щина, которая не прощает лжи. И она доверила ему то, о чем не 

говорила никогда никому: 

- Мой папа всегда выполнял то, что говорил. Но однажды", 

Когда у11'одил на Опыт, он обещал вернуться". 
Она отвернулась. 

- Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я плакса. Но у других 

есть папы." 

Он боялся посмотреть ей в глаза, знал, какие они сейчас. А 

девочка изо всех сил прижалась к нему и бормотала: 

- Он обещал вернуться. 

Сигом почувствовал, что больше никакими переключениями 

стимулитора воли не удастся сдержать. ком, подступивший к горлу. 

Словно что-то сломалось в нем, какая-то незаменимая деталь - и 

третья, и четвертая сигнальные системы, и даже система Высшего 

контроля были бессильны. Он опять на мгновение стал тем, кем 

был когда-то давно, до смерти,- обычным слабым человеком. С 
губ сорвалось: 

- Я сдержал слово, Винтик. 

Папа". 

- Я тебе потом объясню." 

- Папа!" 
Сильный порыв ветра взъерошил волосы девочки, вздул пузы• 

рем ее платьице. Пушистые волосы щекотали губы сигома. Он хо­

тел что-то объяснить девочке, но подумал: «Она не поймет. Да я 

и сам не мог бы определить, сколько во мне от Анта и сколько 

нового. Сказал ли я ей правду?» 

6 - Ант,- шеп~-;ула женщина. 

Он повернул к ней лицо, и она увидела, что в его глазах 

нет и следа сна. 

Ты не спал всю ночь? 

- Мне не нужен сон. Я ведь не устаю. 
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«Что в нем осталось от того, кого .я тобила~" - дyМCtnil женщи~. 

на. Сказала совсем другое: 

- Ты мне кажешься высшим существом, каким-то древним 

богом. 
Сигом улыбнулся, и она убедилась, что Вита не ошиблась: это 

была улыбка прежнего Анта. 

- Если тебе приятно, то все хорошо. 

«И слова прежнего Анта".» 

Он добавил: 

- Я ведь и мечтал стаrь таким. 

«Что же в нем осталось от того, которого я любила?» 

Погладила его горячее плечо - плечо того Анта никогда не 

было таким горячим, сказала: 

- Мне кажется, будто это ты и не ты ..• 
И наконец решилась: 

- Что же в тебе осталось от прежнего? 
- Ты ведь только что сама ответила на этот вопрос. 

Он знал, что ей тяжело: в его возвращении она видит что-то 

кощунственное. И она, и мать - обе они мучаются, пытаясь найти 

решение вопросам, которых не нужно задавать. И только Вита 

сразу радостно приняла все таким, как есть: для нее главное, что 

он вернулся. 

Сигом сделал то, что запретил себе с самого начала: включил 

телепатоусилитель и тут же его выключил. Затем проговорил, от­

вечая на невысказанную мысль Ксаны: 

- Я мог бы вернуться и прежним - точно таким, каким был 

до смерти. Ведь опыт предстоял очень опасный, и мой организм 

записали на фиоленты. Им проще было бы восстановить его по 

матрице. 

- Тогда почему же ••. 
- Когда я очнулся, показалось: сплю. Потом услышал знако-

мый голос. Профессор Ив Кун позвал меня. Я хотел повернуть го­

лову, но не смог, хотел взглянуть на Ива - тоже не смог. Ив гово­

рил: «Ант, ты меня слышишь? Отвечай!» Я ответил, что слышу, но 

не вижу. И он сказал: ссСейчас объясню. Ты погиб. И Олег тоже. 

Вспомни». Я снова увидел, как Оп передвинул рычаг - и сверкнула 

молния." ссВспомниnf» - ссДа»,- ответил я. Ив рассказал, что они 

начали восстанавливать нас. Первый этап. Оказалось, что я пока -
только модель мозга Анта, созданная в вь1числительной машине. 

Ив говорит: «У тебя есть органы речи и слуха, но еще нет зрения. 

И перед тем, как приступать ко второму этапу, хочу спросить ••• " 
.Я уже знал, о чем он спросит. Ведь еще когда был создан первый 

сигом, я высказался достаточно определенно. И потом мы не раз 
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rовориАи, "' otl знал, каким 6ь1 я хотел быть. Он просто уточнял, 

все ли остается неизменным". 

Ксана приподнялась, опершись локтем, внимательно наблюда­

ла за его лицом, которое теперь уже не казалось ей чужим. 

«Что меня удивляет! Он всегда был такой,- думала она.- Мы 

всегда плохо понимали друг друга. То, что мне и другим казалось 

кощунственным, для него было обычно и ясно. Пойму ли я его ко­

rда-нwбудьУ» Она спросила, хотя и знала заранее, что опять не пой­

мет его: 

- Но почему ты хотел стать таким, а не прежним? 

«Я не могу сказать ей,- подумал он.- Это оскорбило бы и 

опечалило ее и любого такого же человека, как она». 

- Мне нужно было поставить Опыт, а в прежнем облике я не 

мог этого сделать. Не хватало ни объема памяти, ни быстроты 

мышления и реакций, ни органов защиты и контроля. У меня были 

только две сигнальные системы, а теперь их у меня пять. И еще 

система Высшего контроля. 

Сигом вспомнил, как однажды, давно, когда он был челоgе­

ком, на спутнике погибал его друг, прижатый обломком радиотеле­

скопа, а он не мог прий1 и на помощь, не мог поднять руки. У него 

UJлa носом кровь, в голове будто скрежетали жернова, размалы­

вая память. Он проклинал свою слабость и это дьявоr.ьское вих­

ревое вращение, возникшее по неизвестной причине. Сквозь скре­

жет жерновов пробивался вопль: «Помоги!» Потом затих." 

Сигом провел рукой по волосам Ксаны, по ее щеке, по шее ..• 
nальцы ощутили морщины. Он вспомнил, как она всегда паничесl{и 

боялась старости, взял руку Ксаны и осторожно сжал. 

- О чем ты думаешь! - спросила она. 

- О тебе. 
Он думал: 

«И она спрашивает, 
почему я решил 

стать другим. Вся 
беда в том, что ей 
нельзя объяснить -
надо, чтобы она по· 
чувствовала. А это 
nочти невозможно. 

Коне11но, я моr бь1 
включить усиnители 
и внушить ей. Но я 
ведь запретил себе 
в отношениях с 
людьми использо­

вать такие преиму­
щества перед ними. 
И правильно сделал. 
с ними я должен 
быть человеком -
не больше и не 
меньше. В этом все 
дело",• 

•Мать, наверное, уже «За три минуты до 
встала. Поймет ли начала Опыта. при· 
она7 Когда-то я рас· дется переключить 
сказывал ей, что ли- систему Высшего 
миты человеческого контроля только на 
организма исчерпыва· энергетическую 060-
ются раньше, чем мы почку, Важно еще 
предполагали, и если все время контроли­
челоаен хочет дви· ровать температуру 
гаться вперед, ему в участке Дельта-7".• 
придется создать для 

себя новый орга· 
низм - с иным сро· 
ком жизни и другими 

возможностями... Она 
соглашалась со мной. 
Но тогда 11 был nреж· 
ним Актом•. 
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- Поедем сеrодня к морю? - спросила женщина, с зами• 

ранием сердца ожидая, что он ответит. Прежний Ант очень любил 

море. 

- Замечательно придумала,- ответил сигом.- Я понесу тебя. 

Помнишь, на Капри ты просила, чтобы я нес тебя в мореl 

Впервые за эти два дня, с тех пор, как она узнала правду, ей 

стало по-настоящему легко, будто все страшное уже позади. И она 

пошутила: 

- Ты понесешь всех троих, всех твоих женщин? До самого си­

него моря? 

- Конечно,- сказал он.- Я помчу вас по воздуху быстрее 

гравилета. 

- А знаешь, сколько мы весим втроем? - продолжала Ксана, 

думая, что он тоже шутит. 

- Во всяком случае, меньше тысячи тонн .. ; 
- А ты можешь переносить ть1сячу тонн? 

- Да. И больше,- ответил сигом, и она поняла, что он не 

шутит. 

Ксана замолчала, невольно отодвинулась. Он опять стал чу-

жим. 

Прозвучал мелодичный звонок. 

«Вита»,- подумал сигом и радостно улыбнулся. 
- Войдите, если не, Бармалейl - воскликнул он, закрыв лицо 

руками и растопырив пальцы. 

- Папка! Папка! Ты опять З,!1 старые шутки! Но мне ведь уже 

не три мр.а,- запрыгала Вита и погрозила ему. 

Сигом услышал голос матери: 

- Доброе утро, дети! 

Она вошла своей быстрой молодой походкой, и Ксана пытли­

во смотрела на нее: «Неужели она ни разу не задумалась над тем, 

что же в этом существе осталось от ее сынаl Неужели ей легче, 

чем мне1» 

- Мама,- сказал сигом,- мы с Ксаной договорились: сегодня 

все вчетвером летим к морю. 

- Ура! - закричала Вита и обеими руками обняла его за шею. 

Глаза ее блестели от восторга.- И ты понесешь нас, как тогда меня? 

Идетl 
- А ты будешь слушаться? - спросил сигом. 

- Не буду! 
Половину вины снимаю наперед за честность,- торжест· 

венно проговорил сигом и почувствоваn руку Ксаны на своем 

плече. 

Хватит баловаться, Ант. Как маленький." 
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7 Прошло два дня." 

- Мне пора. 

«Что еще сказать? - думал сигом, не глядя на мать.- Только б 
она не заплакала".» 

По небу тащились гривастые тучи. 

- Ты скоро вернеwы:я? - спросила Вита. 

- Да. 
Добавил: 

- Честное мужское слово. 

Никто не улыбнулся. 

«Что сказать матери? Ей тяжелее всех".» 

Ничего не смог придумать. 

Тучи тащились по небу бесконечным старинным обозом". 

- До свиданья, сын. Желаю тебе успеха во всех делах. 

Ее голос был спокоен, и слово сссын» звучало естественно. Он 

понял: мать приняла его таким, каков он есть, и не терзалась мыс­

лями, что осталось в нем or того, кого она родила. Мать не смог­
ла бы постичь его превращения логикой, не помогла бы ей и эру­

диция, хоть она и не была отсталой женщиной. Что же ей помоглQ? 

«Пожалуй, это можно назвать материнской мудростью,- подумал 

он.- Оказывается, я не знал своей матери». 

- До свидания,- сказал сигом, обнимая 

представляя, как сейчас круто взмоет вверх, 

всех троих и уже 

пробьет тучи и по-

летит сквозь синеву. 

- Будь осторожней, Ант,- робко попросила Ксана.- Ты отча­

янный. Опять ты ... 
Не договорила. И это невысказанное слово повисло между 

ними, как падающий камень, который вот-вот больно ударит ко­

го-то". 

«Ксана боится за меня, 
как и тогда. Она даже за· 
была, что я стал неуяз· 
вим. Значит, я для нее -
прежний Ант".» 

«Смерть." Когда-то мы так свыклись с 
ней, что она казалась неотделимой от 
людей. Но и тогда мы с ней боролись. 
Мы сумели записать голоса на магнит­
ные ленты, сохранить облик на фотогра· 
фиях, в портретах. Мы создали память 
человечества в книгах и кинофильмах. 
Память, которая уже не может умереть. 
Так мы научились понимать. что же в 
нас главное и что нужно уберечь от 

смерти"," 

Ант улыбiнулся, будто поймал слово-камень и отбросил его 

прочь. Он сказал: 

- Если я снова погибну, то все равно вернусь". 



Г. Г3'РЕВИЧ 

ИРЫ.ПЬЯ ГАРПИИ 

Некоторые писатели полsгают, что название должно скры­

вать смысл книги. У захватывающего приключенческого 

романа может быть скромный заголовок: «Жизнь Марта» или 

118 городе у залива». Пусть читатель разочаруется приятно. Скучным 
же мемуарам разбогатевшего биржевика следует дать громкое 

название - «Золотая рулетка» или аШепот богини счастья». А ина­

че кто же будет их покупать1 

Эта повесть названа «Крылья Гарпии». Естественное название, 

соответствующее содержанию, оно само собой напрашивается. Ко­

нечно, можно было бы озаглав"ть ее «Крылья любви», но это на­
поминало бы мелодраматический кинобоевик. Если же в заголовке 

стояло бы просто «Крылья», люд11 подумал1о1 бы, что перед ним1оt 

записки знаменитого летчика 11ли же сочинение по орнитологи1о1. 

После заголовка самое важное - вводная фраза. Она должна 

быть как удар гонга, как отдернутый занавес, как вспышка магния 

в темноте. Нужно, чтобы читатель вошел в кн1<гу, как выходят с 

чердака на крышу, и увидел б~.1 всю историю до самого гор11зонта. 
Как это у Толстого: 11Все смешалось в доме Облонских», Что смР.­

шалосьl Почемуl Какие Облонские1 И уже нельзя оторваться. Ввод­
ная фраза должна быть ..• 

Но, кажется, давно пора написать эту фразу, 

На четвертые сутки Эрл окончательно выбился из сил. Он, го­
рожанин, для которого природа состояла из подстриженных газо­

нов и дорожек, посыпа~.ных песком, че1веро суток провел л1оtцом. 
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к лицу с первобь1тнь1м лесом. Эрл нс понимал его зловещей кра­

соты, боялся дурманящего аромата, лиан, хватающих за рукава, 

трухлявых стволов, предательски рассыпающихся под ногами, При 

каждом wаге слизистые жабы выскакивали из-под ботинок, под 

каждым корнем uJипели змеи, может быт", и ядовитые, в каждо.:i 
заросли блестели зеленые глаза, возможно - глаза хищника. Эрл 

ничего не ел, боялся отравиться незнакомыми ягодами, не спал 

ночами, прижимаясь к гаснущему костру, днем оборачивался на 
каждом шагу, чувствуя на своей спине дыхание неведомых врагов. 

Ему, уроженцу кирпичных ущелий и асфальтовых почв, тропи­

ческий лес казался нелепым сном, аляповатой безвkусной декора­

цией. Шиwковатые стволы, клубки :;мееподобных лиан и лианопс­

добных змей, сырой и смрадный сумрак у подножья стволов, 

сварливые крики обезьян под пестро-зеленым куполом - все удив­

ляло и пугало его. Он перестал верить, что где-то есть города с ос· 

вещенными улицами, вежливые люди, у которых можно спросит" 

дорогу, какие-нибудь пюди вообще. Четвертые сутки wел он без 

перерыва и не видел ничего, кроме буйной зелени. Как будто и не 

было на планете человечества; в nервобытнь1й мир заброwен гряз· 

ный и голодный одиночка с колючей щетиной на щеках, с тряпка­

ми, намотанными на ногу взамен развалившегося ботинка. 

Всего четыре дня назад он был человеком двадцатого века. Ле­

ниво развалившись в удобном кресле служебного самолета, листал 

киножурнал с портретами густо накрашенных реснитчатых модных. 

звезд. Был доволен собой, доволен тонким сбедом на прощальном 

банкете, и когда смолк мотор, тоже был доволен -тише стало. 

Внезапно пилот с искаженным л~.щом ворвался в с.алон, крикнул: 

«Горим! Я вас сбрасываю». И ничего не nонявwий, ошеломленный 

Эрл очутилс.я в воздухе с парашютом над головой. Дымные хво­

сты самолета ушли за горизонт, а Эрла парашют опустил на про­

галину, и куда-то надо было идти. 

Он wел. Сутки, вторые, rретьи, четвертые. Лес не расступался, 

лес не выпускал его. Эрл держал путь на север, куда текли ручьи, 

надеялся выйтй к реке,- хоть какой-10 ориентир, какая-то цель. На 

второй день развалился правый ботинок, Эрл оторвал рукава ру­

баwки и обмотал ногу, но почти тут же наступил на какую-то ко­

лючку; а может, это была змея. В траве что-то зашуршало и заwе­
велилось -то ли змея уползала, то ли ветка выпрямлялась. Эрл 

читал, что ранку полагается высасывать, но дотянуться губами 1~0 

пятки не мог. Давил ее что было сил, прижег спичками, расковы­

рял ножом. И вот ранка нагноилась - от яда, от ковырянья, от 

спичек ли - неизвестно. Ступать было больно, куда идти - неиз­

вестно. Эрл смутно представлял себе, что океан находится где-то 
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западнее, но никак не мог найти запад в вечно сумрачном лесу. 

Быть может, он никуда не продвигался, кружил и кружил на одном 

месте. Так не лучше ли сесть на первый попавшийся ствол и дожи­

даться смерти, не терзаясь и не бередя воспаленную ногу? 

А потом заб~:;езжила надежда." и надежда доконала Эрла. 

Сидя на трухлявом бревне, он услышал гул, отдаленный, моно­

тонный, словно гул толпы за стеной или шум машин в цеху. Тол­

па - едва ли, завод - едва ли, но может же быть лесопилка в 

джунглях, или аетострада, или гидростанция - жизнь, люди! Собрав 

последние силы, Эрл поплелся в ту сторону, откуда слышался гул, 

а потом просочился и свет. Эрл оказался на опушке, у крутого из­

весткового косогора, упиравшегося в небо. Натруженную ногу реза-

110, на четвереньках Эрл взбирался на кручу, переводя дух на каж­

дом шагу, взобрался, под~<ялся со стоном и увидел ••• водопад! И 

без гидростанци1.1! Гудя, взбивая пену, крутя жидкие колеса и вы­

гибая зеленую спину над скалистым трамплином, поток прыгал 

куда-то в бездну, подернутую дымкой, сквозь которую просвечи­

вали кроны деревьев. 

И обрыв был так безнадежно крут, а даль так беспредельно 

далека, что Эрл понял - никуда он не уйдет, никуда не дойдет, 

лучше уж сдаться, тут умереть. 

Нет, он не бросился с кручи, просто оступился на скользких 

от водопадной пыли камнях, упал, покатился вниз по осыпи и уда­

рился головой. Баммl Черная шторка задернула сознание, и больше 

Эрл ничего не видел. Не видел даже, как белокрылая птица, парив­

шая в синеве, осторожн~.1ми кругами начала приближаться к нему, 

как бы присматриваясь, готов ли обед, не будет ли сопротивляться 

пища, 

Муха села на край чернильницы, и Март кончиком пера столк­

нул ее в чернила. Как раз под конторой помещалась кухня, и сы­

тые мухи, глянцевито-черные с зеленым брюшком, заполоняли ком­

нату младших конторщиков. Мухи водили хоровод вокруг лампы, 

разгуливали по канцелярским бумагам, самодовольно потирая лап­

ки, с усыпительным жужжанием носились над лысиной бухгалтера. 

Никакие сетки на окнах, ни нюхательный табак, ни липкая бумага 

не помогали. 

Конторщик поглядел, как барахтается утопающая в чернилах, 

и написал каллиграфическим почерком на левой странице: 

«Пшен11ца Дюрабль IV категории, 
Остаток со стр. 246: 

Кг". 6529, гр". 600», 
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Девять лет изо дня в день Март записывал зерно. У зерна бы­
ла категория, сорт, влажность, вес, цена, сортность, клещ. Контор­

щи~r в жизни не видел клеща, с трудом отличил бы пшеницу Дю­

рабль от ячменя Золотой дождь. Его дело было не различать, а 

регистрировать наличность. Девять лет изо дня в день зерно, 

записанное слева в приходе, медленно пересыпалось на правую стра­

ницу, в расход, и выдавалось по накладным за №". Потом прихо­

дила новая партия по наряду NO." тоже с сортом, влажностью и 

клещом. 

Девять лет текло зерно с левой страницы на правую. Девять раз 

в конце телетой книги Март подпись•вал: ссОстаток на 31. Xll". кг. ". 
гр".» Это означало, что год прошел и до конца жизни осталось 

надписать на одну книгу меньше. 

Муха выбралась все-таки из чернильницы и поползла по стеклу, 

волоча за собой лиловый след. Неприятно было смотреть на нее -
горбатую, со слипшимися крыл~.ями. М_арт поддел ее пером и 

стряхнул обратно в чернильницу. 

- Ужасно много мух у нас,- заметил счетовод.- И с каждым 

годом все больше. 

Бухгалтер подн11л rолову: 

- Что ж удивитеnьного1 Плита прямо под нами, чуть повар 

начнет гонять мух, все они летяr к нам. 

- Житье этому повару,- вставил контролер.- Сыт, семью 

кормит еще. Жена к нему три раза в день с кастрюлями ходит. Если 

считать, что в каждую порцию он не докладывает ложку масла, 

сколько же это выйдет к концу года1 Тысячи и тысячи! 

- Да, от честного труда не разбогатеешь,- подхватил счето­

вод.- Порядочную девушку нельзя в театр пригласить. Водишь, 

водишь ее сторонкой мимо буфета, фотографи>1 на стенках пока­

зываешь. Вчера познакомился с одной,- добавил он, проводя кон­

чиком языка по губам.- Блондиночка, но чувства огненные. Порохl 

Контролер продолжал бубнить свое: 

- Черт знает, ухитряются же люди. Я знавал одного кладов­

щика, который списал по акту две тысячи метров первосортного 

сукна и спустил налево за полновесные монеты. И заработал на этом 

пятьдесят тысяч чистоганом. Вот вам - без образования, без диr~­

лома, без светских манер и иностранных языков. 

Март вздохнул и обмакнул перо. Девять лет он слушал мечты 

контролера о махинациях с сукном, о поджоге застрахованного до­

ма, о подделке выигравшей облигации. На одних только колебаниях 

влажности, уверял тот, можно заработать золотые горы. Девять 

лет счетовод - видный мужчина с мокрыми усиками - хвастался 

своими шкодливыми романами. И бухгалтер, потирая лысину, девять 
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лет рассказывал, сколько выпил вчера и сколько выиграл в пре­

феранс. 

Перо брызнуло, и на букве «0» расплылась большая клякса. 
Из кляксы выползла муха и заковыляла через все графы. Март в 

сердцах сбросил ее на пол и раздавил. Страница была испорчена. 

Надо было начинать новую и писать терпеливо: 

«Пшеница Дюрабль IV категории». 
Он уже не надеялся на мошенничество и всrречу с пылкой 

блондинкой. У него была жена, а способностей к аферам не было. 

Он писал: «Остаток со стр".» 

Теперь, когда Эрп был мертв, он удивлялся, почему люди 

боятся смерти. Со смертью кончается страх, голод, тоска и неуве­

ренность, на душе становится покойно. Если бы он мог, всем зна­

комым сказал бы: «Не бойтесь смерти! Страшен только страх». 

Только непонятно было, почему после смерти так горит правая 

нога. Огонь распространялся по мышцам, захватывая клеточку за 

клеточкой. Глядя на себя со стороны, Эрп видел, как пылает огром­

ное человеческое тело, и ветер тянет полосу черного дыма, словно 

от горящего самолета. Вместе с пожарными Эрп лез на свое тело 

и тушил его, направляя струю прямо в пламя. Вот вэметну11ись оран­

жевые языки, опаляя Эрпу брови и ресн1о1цы. Он закашлялся, по­

wатнупся и, дико крича, полетел в пекло. 

Огонь в пекле горел оттого, что в самом низу у костра сидела 

девуwка, старательно г.омаnа сухие ветки и подкладывала их в 

огонь. Потом она становилась на колени и, смешно вытягивая губы, 

изо всех сил дула на ветки. Ее золотистые щеки наливались кра­

ской, становились похожими на зрелые абрикосы. Эрп nюбо.ваnся 

девушкой. Одна черта не нравилась ему. У нее, как у греческ14;< 

статуй, не было переносицы. Лоб и нос составляли прямую линию. 

И это придавало лицу непреклонное, строгое и вместе с тем лукi!­

вое выражение. 

Когда 11остер разгорелся, девушка вытащила нож и стала то­

чить его, поглядывая на Эрла. Эрлу стало страшно, он вспомнил, 

что находится в стране людоедов. Неужели золотистая девушка 

точит нож, чтобь1 зарезать его? Он хотел бежать, но, как это бы­

вает во сне, не сумел даже шевельнуть пальцем. Мучительно 

морща лоб, с замирающим от ужаса сердцем Эрл старался при­

подняться и не мог. Набитые хлоnком мускулы отказались пови­

новаться. Тогда он понял, что он не Эрп, а только чучело Эрпа, и 

жалобно заплакал". 

Действительность постепенно входила в его мозг, перемеwl!н· 
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ная с бредовыми еидениями, и выздоравливающий разум сам 

очищал ее от галлюцинаций. Задолго до того, как Эрл окончатель­

но пришел в себя, он уже знал, что лежит один в прохладной пе­

щере, отгороженнь1й от входа сталагмитами, что ксилофон, кото­

рый он слышит, - это музыка падающих капель, что в пещеру его 

принесла девушка с греческим профилем, та самая, которую он 

видел в бреду у кос-rра. 

Ее звали Хррпр, если только можно передать буквами стран­

нь•е рокочущ~.е и щебечущие звуки ее языка. Словом хррпр на­

зывался и весь ее народ, затерянный в трспических лесах, между 

чужими и враждебными племенами. Освоить произношение Эрлу 

не удалось, и он окрЕ:стил свою спас~.тельницу мало подходящим, 

но сходным по звучанию именем Гарпия. 

Два рс~за в день, утром и вечером, Гарпия приходила к нему 

с фруктами и свежей водой. Она разжигала костер, обтирала 

Эрлу лицо, кормила его незнакомыми плодами, очень ароматными, 

но водянистыми и безвкусными, и еще какими-то лепешками, 

f!ресными и вывалянными в золе. Как потом оказалось, соплемен­

ники Гарпин употребляли золу вместо соли. 

Не сумев овладеть гарпийской фонетикой, Эрл стал учить_ де­

вушку своему родному языку. Вhимательно глядя ему в рот, Гар­

пия повторяла за ним слева, смешно коверкая их и проглатывая 

гласные: 11Эрл .•• члвек... вда ••• хлб>,. Эрлу очень хотелось расспро­

сить, как добраться до моря, но слов пока не хватало. 11Где 

блит!» - спраwивала Гарпия. «Кwать? Питьf» 11Все хорошо, - отве­

чал Эрл. - Ты хорошая». И, исчерпав запас слов, они дружелюбно 

смотрели друг на друга. Иногда, протянув загорелую, покрытую 

золотистым пушком руку, девушка осторожно поглаживала Эрла 

по щекам, уже заросшим курчавой бородой, «Неужели я нрав­

люсь ейf - думал Эрл. - Вот такой, как есть - грязный, заросwий, 

с исцарапанной мордой? Неисповедимы тайны женского сердца! 

Впрочем, бедняжка горбата, вероятно, никто не хочет взять ее 

в жены». 

А ум у девуwкн был светлый, жадно впитывал новые сведення. 

За один внзит она запоминала сотни две слов. Уже через неделю 

Эрл рассказывал ей целые истории о волшебном мире телефона 

н авто. Гарпия поннмала н отвечала сносно, еслн не счнтать ак­
цента. 

Гарпня проводнла возле Эрла часа два в суткн. Пока она сндела 

у костра, в пещере было весело и У!ОТНО. Но затем костер угасал, 
тенн выбирались нз своих углов, чтобы затопить пещеру сыростью 
и мраком. Сталагмнты угрожающе сдвнгалнсь, и капли гремели, как 
барабаны, заглушающие крнкн смертника на эшафоте. 
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Эрл твердил Гарпии, что не может жить без солнца. Она не по­

нимала lfЛИ не хотеле понять. Эрл указь1вал на выход. Гарпия отри­

цательно мотала головой и стучала ладонью по шее, словно хотела 

сказать: <-Пойдешь туда, гоr.ову потеряешь». И Эрл решил сам про­

браться к выходу. Однажды, когда девушка ушла, он пополз за ней 

на четвереньках. Белое платье, мелькавшее впереди, указывало ему 

дороrу в лабиринте сталагмитов. Вот платье мелькнуло где-то справа 

и исчезло. Но там уже брезжил 'вет. Эрл прополз еще несколько 

десятков шагов навстречу солнечным лучам ... 
Тот же обрыв был у него перед глазами, но не затянутый дым­

кой; сегодня можно было разГ!lядеть все подробности. Белые и по­

лосатые горы окаймляли плотным кольцом глубокую котловину 

киломеfров около двадцати в поперечнике. Морщинистые скаты ГО? 

были испещрены черными пятнами пещер, перед некоторыми ды­

мились костры. Да и долина была вся густо заселена, повсюду 

сквозь шерсть лесов пробивались дымки, на полянах виднелись пря­

моугольники огородов. 

Силясь разглядеть 'еления внизу, Эрл заглянул через край 

известковой площадки. Отвесная круча уходила вниз, в туман_ную 

мглу. Голова закружилась, как на крыше небоскреба у перил. 

Потянуло прыгнуть в бездну. Эрл в ужасе отпрянул. 

Но как же Гарпия взбирается сюда1 Неужели два, раза в день 

она карабкается на эти опасные кручи1 

Он огnянулся в поисках тропки и вдруг увидел девушку непо­

далеку. Не замечая Эрла, она стояла на обособленной скале, остро­

конечной, похожей на рог. Эрл удержал крик ужаса: Гарпия могла 

вздрогнуть и сорваться. Смотрел на нее, шептал: <'0сторожнее111 

Гарпия, не мигая, глядела на горизонт, заходящее солнце золо­

той каймой обвело прямой профиль, тонкую шею, ~ысокую грудь. 
Потом девушка медленно подняла руки над головой, свела их, 

словно собиралась прыгать с вышки в воду. Эрл замер~ 

- Не надо! - только и успел он крикнуть. 

Но было уже поздно. Стройное тело летело вниз на хищные 

зубы скал. Зачемl И вдруг Эрл увидел, что за спиной девушки, там, 

где был уродливый горб, выросли крылья. Не бабочкообразные, как 

у фей, и не такие, как у ангелов, - маскарадные, не способные 

поднять человека. Крылья у Гарпии были С'овсем особенные - из 

тонкой прозрачной кожицы, просвечивающие перламутром, пожа­

луй, рни напоминали полупрозрачные плащи-накидки, но громадные, 

метров восемь в размахе, целый планер. Почти не взмахивая ими, 

девушка спикировала внlflз и теперь плыла где-то в глубине над 

дымным1< кострами и пальмовыми рощами. 

Крылатая девушка! Как это может бытьl 
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- Другие мужья,- говорила Гертруда,- давно бы имели соб­
ственный домик за rородом. 

Квартира у них и правда была не очень удачная: на самом углу, 

у оживленного перекрестка. Рычанье грузовиков и зубовный скре­

жет трамваев с утра и за полночь мешали им слышать друг друга. 

А над окном висел ули-1ный рупор и целый день убеждал их чис­

тить зубы только пастой «Медея». Гертруда говорила, что oi-;a с ума 
сойдет из-за этой античной девки, что у нее начинается зубная 
боль от слова «Медея». Но можно ли было рассчитывать на луч­

шую квартиру при заработке Марта\ 

У них было две комнаты, раздвижной диван-кровать, круглый 

обеденный стол и еще другой - овальный, за которым Герта писа­

ла письма своей сестре, несколыrо разнокалиберных стульев, крес­

ло-качалка, пузатый шкаф оригинальной конструкции, но без зер­
кала. Трюмо не хватало. 

«Другой муж,- говорила Гертруда,- давно купил бы трюмо». 

У Герты были мягкие густые волосы с золотистым отливом, 

здоровый свежий румянец. Она любила покушать, но обычно жа­

ловалась на отсутствие аппетита, полагая, что всякая интересная 

женщина должна быть эфирным созданием. И хотя Герте уже ис­

полнилось двадцать дев.ять, никто не давал ей больше двадцати 

трех. Поэтому Гертруда с большим основанием считала, что заслу­

живает лучшего мужа. 

- Другие мужья,- говорила она,- не заставляют ходить своих 

жен в отрепьях. 

В третий раз уже упоминается в нашей повести о «других 

мужьях», и это становится навязчивым. Март же изо дня в день вот 

уже wесть лет слыwал, что другие мужья сумели бы найти средст­

ва, чтобы лучше отблагодарить жену за ту жертву, которую oila 
принесла, «отдав Марту свою молодость». 

Они познакомились шесть лет назад. Гертруда, была очень ми­

ловидной девушкой, еще более миловидной, чем сейчас (тогда ей 

давал:.1 не больше восемнадцати). Она пела приятным голоском опе­

реточные арии и мечтала или говорила, что мечтает, о сцене. Но 

артистическая карьера не состоялась. В театр приходили сотни ми­

ловидных девушек с приятными голосами, Герта не выделялась из 

общей массы. Режиссеры - люди, произносившие всю жизнь на­

пыщенные речи о высоком искусстве,- отлично знали, что не боги 

горшки обжигают. Любея средняя девушка сумеет более или менее 

естественно закатывать глазки, целуясь на сцене. Из множества де­

вушек реж11ссеры выбирали тех, которые соглашались целоваться 

не только на сцене". Но Герта была из добропорядочной семьи и 
хотела выйти замуж, 
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Тут и nодвернуnся Март. Гертруде было двадцать три, она уже 

побаивалась, как бы ей не остаться в девушках. Мать с ее претен­
зи11ми, подагрой и мнительной боязнью сквозняков порядком на­

доела Герте. Ей хотелось, наконец, уходить из дому, когда взду­

мается, и не просить денег на каждую nорцию мороженого. Март 

был достаточно хорош собой, носил черные усики, писал стихи и, 

кроме того, выражал желание жениться, что выгодно отличало его 

от режиссеров театра ссМодерн-Ревю», В довершение всего у него 

был приятный мягкий хврактер, и опытная мама сказала Герте не­

задолго до свадьбы: 

- Только не бойся скандалов, деточка, и ты свое возьмешь. 

В браке командует тот, кто не боится скандалов. 
Герта была возмущена и шокирована. Тогда она представляла 

себе замужество розовой идиллией. Но в дальнейшем достаточно 

часто применяла мудрый совет матери. Март действительно -боялся 

скандалов, соглашался на все капризы Герты, но беда в том, что он 

был слишком беден, чтобы выполнять эти капризы. Право, он ока­

зался бы приличным мужем, если бь1 зарабатывал раза в три 

больше. 

Месяцами они откладывали деньги на новое платье, на трюмо, 

на холодильник, на летнюю поездку к морю. Серьги ожидали ми­

фической прибавки к рождеству, переезд на новую квартиру зави­

сел от выигрыша по займу. Кроме того, у Марта были еще две 

акции серебряных рудников в Гватемале, которые должны были 

принести чу.довищные дивиденды. Гертруда аккуратно покупала га­

зеты только для того, чтобы на последней странице разыскать теле­

граммы из Гватемалы, а в хорош ... е вечера, вооружившись каранда­
шом, подсчитывала будущие доходы, дивиденды, проценты и 

проценты на проценты. У нее получалось, что лет через десять 

Март сумеет преподнести ей автомобиль из гватемальского серебра. 

Только будет пи она моложева в ту поруl Станут ли ей давать 

не больше двадцати трех? 

Да, конечно, Герта заслуживала лучшего мужа. 

- А разве у ваших девушек нет крыnьевl 

Гарпия с полчаса лежала молча, не мигая глядела в костер, ·где 

седели и с треском nопа11ись смолистые сучки. 

- Мне очень жаль ваших девушек,- продолжала она.- У них 

серая жизнь, Столько радости связано с крыльями! Еще когда я 

была девочкой и крылышки у меня были совсем маленькие и 
усаженные перы1ми, как у птиць1, я каждый день мечтала о поле­

тах и все прыгала с деревьев, сотни раз обдиралась и ревела. А по-
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том я стала взрослой, и крылья у меня развернулись в полную 

силу, я начала уч~ться летать. Нет, это ни с чем не сравнимо, коrда 

ты па~ишь и воздух покачивает тебя, как в колыбели, или когда, 

сложив крылья, камнем ныряешь вниз и тугой прохладный ветер 

свищет в ушах. У нас каждая девочка только и мечтает скорее вы­

расти и начать летать. Нет, ваши ,аевушки несчастные. Это очень 

странно, что у них нет крыльев. 

- Почему же ты удивляешьсяl - спросил Эрл.- Разве ты не 

видела, что у меня нет крыльевl 

- Но ведь ты мужчина,- протянула Гарпия, все также глядя 

в огонь.- Мужчины крылатыми не бывают. Они совсем земные, 

даже мечтать не умеют. Живут в другой долине, копаются там в 

земле. Они неприятные, мы не летаем к ним никогда. 

- Но твоя мать летала же,- сказал Эрп, улыбаясь наивности 

девушки. 

- Может, и летала,- произнесла Гарпия, подумав.- Потому 

что у нее уже нет крыльев. Все девушки, которые побывали у муж­

чин, приходят от них пешком. Мужчины обрывают крылья. Они за­

видуют нашим полетам. Они вообще завистливые. Всеrда голодные 

и ссорятся между собой. Один кричит: «Подчиняйтесь мне, я всех 

умнее». А другой: ссНет, мне подчиняйтесь, я всех быстрее бегаю». 
А третий: «А я всех сильнее, я могу вас поколотить», И они де­

рутся между собой, им всегда тесно. Все потому, что крыльев нет. 

Были бы крылья, разлетелись бы мирно. 
«Какая смешная карикатура на общество! - подумал Эрп.­

Действительно, вечно голодные и всегда нам тесно. Ходим и тол­

каем друг друга: «Посторонись, я тебе заплачу. Посторонись, я тебя 

поколочу!» 

- У нас и женщины такие же,- сказал Эрп.- Каждая хочет, 

что~ы все другие ей подчинялись и завидовали и чтобы она лучше 

всех была одета - красивее и богаче. 

- Понимаю,- отозвалась Гарпия.- Когда девушка возвращает­

ся от мужчин, она тоже становится злой. И сторонится подруг, и все 

смотрится в блестящие лужи, вешает на себя ленты и мажет крас­
ной глиной щеки. И тоже ей тесно, она все плачет и жалуется. Все 

оттого, что крыльев нет уже. 

- Очень странно! - r:овторил Эрп.- Какая-то нелепая игра 

природы. 

- Почему же нелепаяl-возразила Гарпия.- Ведь у муравьев 

точно так же. А муравей, можно сказап,, человек среди букашек. 

В ее огромных зрачках, зеленовато-черных, как у кошки, изви­

в~лось пламя. Она напряженно думала. Наверное, за всю жизнь ей 

не приходилось так много думать, как последние недели. 
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- А ты не похож на наших мужчин,- произнесла она после 

долгой паузы.- Они малень~<ие, сутулые, а ты большой. Ты не ста­

нешь драться за ветку с плодами, за хижину. Возьмешь, что пона­

добится и уйдешь. Я как усидела тебя, сразу поняла, что ты лучше 

всех. Наши мужчины такие скучные, такие крикливь1е. Скажи, за­
чем девушки летают к нимf 

- Не знаю .•• любовь, наверное ••• 
- А что такое любовьf - Брови Гарпии очень высоко подня-

лись над громадными глsзами. 

Что такое любовь? Столько раз в жизни Эрл повторял это сло­

во, а сейчас не мог ответить. Что такое любовь? Всё называют этим 

емким словсм: неукротимую страсть, и похрапывание в супруже­

ской постели, и встречу в портовом переулке, и салонный флирт, 

и всепоглощающее чувство, ведущее на подвиг, или на самоубий­

ство, или на самопожертвование. 

- Вот· приходит такая пора в жизни,- невнятно объяснил 

Эрл,- беспокойство такое. И в груди щемит - здесь. Ищешь кого­
то ласкового, кто бы стоял рядом с тобой. И горько и радостно, и 

места себе не находишь. Так начинаетс11 любовь. 

- Понимаю,- прервала его Гарnия.- У меня бывало такое 

беспокойство раньше. Тогда я улетала за горы, далеко-далеко, но­

силась вверх и вниз, уставала, тогда успокаивалась. А теперь я 

прилетаю сюда, сажусь у костра, смотрю на тебя, и больше мне 
ничего не нужно. 

Она подняла на Эрпа большие чистые глаза, как бы с немой 

просьбой объяснить, что же такое творится в ее душе, и Эрл от­

вернулся, краснея. Там, в цивилизованных странах, его считали 

красивым. Не раз он выслушивал полупризнания светских женщин, 

уклончивые, расчетливые и труслиэые. Он наизусть знал, какими 

словами принято отвечать кокеткам, произносил их машинально .. Он 
никогда не смущался, сегодня это случилось в первый раз. Девуш­

ку, которая не знала, что такое обман, стыдно было бы обмануть. 

После Нового года в конторе начались тяжелые дни. Оказалос!s, 

что хозяин получил на четверть процента меньше дохода, чем в 

прошлом году. Рождественские премии урезали. Поговаривали о 

больших сокращениях, каждый служащий из кожи вон лез, чтобы 

доказать, что именно он незаменимый работник, а все остальные 

лодыри и дармоеды, без них можно обойтись шутя. 

- Знаете, какая сейчас безработица? - говорил контролер.­
Люди по два года ищут место, теряют квалификацию, ходят целыми 

сутками по бюро найма. Лично я стар для того, чтобы поденно гру-
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зить хлопок в порту. Стар... и не сумел вовремя украсть. Был бы 

я вор, не дрожал бы сейчас из-за конверта в субботу. 

Счетовод вздыхал о своем: 

- По радио объявили: Манон - королева экрана - выходит за 

Вандербильта-младшего. Вот жениться бы на такой, и никакие шефы 
не страшны. Сколько стоит Манон? Миллионов шесть. 

- Сто тысяч за одну улыбку,- уточнил бухгалтер,- я сам чи­

тал в воскресном номере. 

- Вот видишlii - сто тысяч. Улыбнулась - и обеспечила. 
Март внимал им со скукой, похожей на зубную боль, Девят1t 

лет слышал он мечты контролера о мошенничестве и рассуждения 

счетовода о женитьбе на богатой. И знал, что контролер никогда но 

решится на подлог, а на счетовода никогда не польстится владе­

лица миллионов. Сам он давно уже не мечтал. Макал ручку в чер­

нильницу и выводил каллиграфическим почерком: ссЯчмень Золотой 

дождь. Сорт 2 ••. » 

Он мало разговаривал со служащими. Мысли его спали от де­

сяти до четырех, пока он был в конторе. Глаза тоскпиво следили 

за часовой стрелкой: почему не двигаетсяJ Он почти не замечал, 

что товарищи придираются к нему, а мошенник-мечтатель (он же 

контролер) громко отчитывает его каждый раз, когда в контору 

заходит хозяин. 

И в ту субботу все было именно так, как в предыдущие дни. 

Март шелестел нарядами и накладными, поскрипывал пером, выво­

дя бесстрастные, очень красивые и очень одинаковые буквы. Он 

был настроен благодушно, потому что была суббота, работа конча­

лась на два часа раt1ьше, на два часа меньше скрипеть пером. 

Служащие писали особенно усердно. Из-за тяжелой дубовой 

двери, где был кабинет управляющего, доносился сердитый голос 

хозяина. Это было похоже на отдаленные перекаты грома в летний 

день. 

Потом в коридоре хлопнула дверь. Угодливо согнутая тень 

контролера проскользнула за перегородкой из матового стекла. Он 

заглянул в контору и кашляну11. Не то кашлянул, не то хихикнул: 

- Господина Марта к управляющему. Xe-xel 
Март с замирающим сердцем взялся за медное кольцо тяже­

лой двери. Он переступал порог этого кабинета раза четыре в год, 

и всегда это было связано с ошибками, разносами, угрозами ••• 
Что же сегодня? Ведь он так старается сейчас, когда не сти­

хают слухи о сокращении. Правда, ошибки могли быть. Всегда у не­

го в голове постороннее, никак он не избавится от этой привычки. 

В кабинете управляющего высокие окна с тяжелыми занавес­

ками из красного бархата, стены, отделанные под орех, гигантский 
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тум6ообразный стол. Обстановка внушительная, все выrлядит таким 

устоявшимся, утвердившимся навеки. Но, войдя, Март увидел, что 

управляющ11й усмехается и на каменном лице хозяина тоже мель­

кает слабое подобие улыбки. 

- Мексиканец в бархатном сомбреро,- неизвестно к чему 

сказал управляющий. 

Контролер, проскользнувший в дверь за спиной Марта, угодл\.1-

во кашлянул за спиной. 

И тогда управляющий начал читать стихи". Поэму об удалом 

мексиканце, который увез любимую девушку на вороном коне. 

Обернув красавицу портьерой, 
Он ее забросил на мустанга". 

Рифмованные строки очень странно звучали в устах управляю­

щего. Он неправильно ставил ударения и терял рифму. Видно-было, 

что после выпускного экзамена в школе ему ни разу не приходи­

лось читать стихи. Март между тем соображал, каким образом эти 

куплеrы могли попасть сюда. Ведь они лежали дома. Неужели он 

сам положил их в папку с делами? Проклятая рассеянность! 

- Так вы поэт, господин Март1 Так вы поэт, спрашиваю я? По­

чему не отвечаете? 

Март пробормотал что-то в том смысле, что он не поэт, но 
иногда сочиняет из любви к прекрасному. 

- Прекрасное! Вот этот мексиканец - прекрасное? 

- О вкусах не спорят,- робко пролепетал Март. 

Он ос.тро презирал управляющего за то, что тот нагло рассуж­

дал об искусс.тве, а еще больше себя за робкий извиняющийся тон, 

Контролер кашлянул за спиной, не то кашлянул, не то хихикнул. 

Март понял наконец, каким образом его стихи попали сюда. 

- Я из вас эту поэ~ию вышибу! - орал управляющий. 

И тогда, неожиданно для всех и для самого себя, Март отчет­

ливо сказал: 

- Поэзию вышибить нельзя. Это врожденный дар. У некоторых 

его нет совсем. 

Вот такой был Март. Девять лет он терпеливо сносил мелкие 

придирки контролера, а сейчас самому управляющему, и при хо­

зяине, кинул в лицо: «У некоторых, у неноторых, его нет совсем». 

Хоэ-яин, молчавший все время, вnервь1е шевельнул челюстью. 

- Какое разгильдяйство! - сказал он.- Тратить рабочее время 

на вирши. Гоните его в wею, мне в конторе не нужны поэты. 

Март ничего не ответнл. А надо б~;1! Сказать бы что-ниб~ь ядо­

вито-умное. с1Вам поэты не нужны, но человечеQfву необходимы, 

А нужны ли вы, вот что еомнительно», 
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Когда-нибудь биографы напишут про Марта, как его выгнали с 

работы за поэзию. Имя хозяина станет нарицательным, станет сино­

нимом невежества и тупого чванства. В полном собрании со­

чинений обведут рамкой поэму о мексиканце и мустанге. А потом 

когда-нибудь в виллу Марта придет разорившийся хозяин просит~.. 

взаймы, и Март скажет ему: 

- Эх вы, пародия на человека! Поняли теперь, как нужны лю­

дям поэмы? 

Март шел крупными шагами, высоко нес голову, довольно 

улыбался. Он так ясно представлял себе униженно-проситель• 

ное выражение на топорном лице босса. Молодец Март, что 

ничего не сказал. Повернулся и ушел с презрением. Так лучше 

всего. 

Весело бренча, он поднимался по лес1нице к себе на четвертый 
этаж. 1-1 только на последней площадке подумал: 

«Все это хорошо. Но что я скажу Гертруде?11 

Они принесли с собой факелы, наполнив пещеру дымом и ко· 
потью. Тени от сталактитов ушли высоко под своды, там дрожали, 

сталкивались, переплетались. Дальний конец пещеры скрылся а 

ржаво-буром тумане. И всюду на глыбах и обломках сталактитов 

сидели гарпии, но исключительно бескрылые: жирные неопрятные 

старухи или старые девы со ссохшимися палками вместо крыльев за 

спиной. И мужчины собрались. Видимо, всех их провели тайными 

ходами. Мужчины были все низколобые, кривоногие и лохматые, 

тоже большеглазые и прямоносые, но милый облик Гарпии как-то 

карикатурно искажался в них. Бросался в глаза вождь - с выпячен­

ной челюстью и покатым лбом гориллы. Возле ttero стоял жрец в 
соломенной ·юбке, расписанный от макушки до пят, и еще какой-то 

худосочный юноша, глаз не отрывавший от Гарпии, Гарпии Эрла. 

Она была единственная крылатая тут, прочих девушек не допусто1-

ли, видимо, оберегали от соблаз11а. 
Высокая седая старуха с палками, болтавшимися за спиной, 

ударила в барабан: 

- Горе тебе, чужеземец,- воскликнула она.- Горе тебе, ук­

равший крылья! 

Потом жрец вышел вперед. Время от времени подскакивая и 

.эавывая, он произнес речь. Так как фразы были короткие и каждая 

повторялас"' раз по пять, Эрл кое-как уловил смысл. Жрец говорил, 

как счастливы птицы-девушки, соб1о1рающие цветы на лугах, порхаю­

щие в свежих дубравах, и как подл, как гнусен, как зловреден 

хитрый чужеземец, тайком пробравшийся в их страну, чтобы об-
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маном 

латого 

цветы. 

втереться в доверие девушки· Гарпии и лишить 

счастья, возможности порхать в дубравах и 

ее кры· 

собирать 

Вы посмотрите на это чудовище,- кричал колдун,- посмот­

рите на этого зверя. Только злыми чарами мог он привлечь к себе 
сердце невинной девушки. Но мы лишим колдуна с111лы... Выбьем 
из него 11олшебные чары. 

Сначала Эрл хотел оправдываться, собирал весь свой запас гар­

n11йских слов, чтобы объяснить, что он попал в их страну не нароч­

но, жаждет отсюда выбраться и больше ничего. Но где-то в сере­

дине речи жреца он понял, что оправдания не имеют смысла. Он 

приговорен заранее, все это сплошная комедия, такая же, как и в 

цивилизованных судах. В чем его обвиняют в сущности? В том, что 

он хотел лишить Гарпию крыльев. Но ведь сами же они обрывают 

крылья у своих девушек, только об этом и мечтают. Просто он со­

перник, чужак и его хотят уничтожить.Так что же он будет спорить 

с похотливыми ревнивцами, со своим соперником, который глаз не 

сводит с Гарпии, со всеми этими ханжами, охотно отдавшими свои 

крылья, и с теми, которые жаждали, но не сумели отдать? Он куль­

турный человек, не к лицу ему унижаться перед этим первобытным 

сбродом. 

- Признаешься, что ты колдун? - спросил жрец. 

Эрл молчал презрительно. 

И тогда похожий на гориллу вождь шевельнул челюстью: 

- Смерть ему! Мне не нужны колдуны в моей стране. 

И вся толпа завыла, заревела, заулюлюкала: 

- Смерть! Смерть! Смерть! 

Эрл мот1чал презрительно. Думал только об одном: «Не уни• 

жаться!» 

Десятки крючковатых пальцев впились в мускулы Эрла. Его 

поволокли по воздуху. В яростном экстазе женщины кусали и щипа­

ли его. Кто-то затянул хриплым голосом песню, где повторялись 

одни и те же слова: 

Ты украл мои крылья, 
Попробуй на них улететь! 

Толпа вынесла Эрла на площадку, подтащила к краю пропасти. 

Эрл вновь увидел подернутую дымкой цветущую долину гарпий 

и кольцо неприступных гор, за которыми скрывалось заходящее 

солнце, для Эрла - навсегда скрывалось. 

И он понял, какая ему уготована казнь. Сейчас его сбросят со 

скалы, именно об этом и говорила песня. Он жадно вдохнул воздух, 

свежий, насыщенный горной прохладой, протянул руки к уходяще-
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му малиновому закатному солнцу. Остро захотелось. жить. Эрл· не­

вольно рванулся". 

Гарпии захохотали. Смех их был похож на зубовный скрежет. 

И в эту секунду Эрл перешел мысленно черту жизни. У него 

осталось только одно желание: умереть так, чтобы не было стыдно. 

- Поставьте меня на ноги,- тихо сказал он. Почему-то эти 

спокойные слова были услышаны за всеобщим улюлюканьем. 
С трудом сохраняя равновесие на связанных ногах, Эрл сдепал 

несколько шажков к краю бездны. 

- Вы еще пожалеете, прокля".- крикнул он. И тогда жрец с 

хохотом толкнул его в спину. 

Воздух расступился с резким свистом. Летя вниз, на острые 

камни, Эрл в последний раз услышал: 

Ты украл мои крылья, 
Попробуй на них улететь! 

Каждый день с утра Март надевал свой последний приличный 

костюм и отправлялся на поиски работы. Входил в бесчисленные 

двери, робким голосом осведомлялся, нет ли места. Это было уни­

зительно - просить незнакомых людей. Ему казалось, что он про­

тягивает руку за кус1сом хлеба. А незнакомые люди - работовла­

дельцы - глядя на него свысока, смеялись почему-то: «Работу? Да 

ты, парень, как видно, шутник. Какая же работа в наши времена1» 

Другие отвечали раздраженным деловым тоном: «Нет работы, нет, 

идите, не мешайте\» Март извинялся и уходил, смущенно краснея,­

помешал занятым людям, неудобно. 

Почти всюду у Марта спрашивали рекомендации и, в сотый рзз 

рассказывая, почему их нет, Март все еще смущался и бормотал 

что-то невнятное. Конторщики глядели на него подозрительно, го­

ворили: «Подумайте, как интересно! Ну, что ж, зайдите к нам 11 

конце лета, а еще лучше - в ноябре, если не найдете к тому вре­

мени места». 

Не сразу решился он отнести в редакцию свои стихи. Редакто­

ры были очень вежливы. Никто не сказал Марту, что он бездар­

ность. Редакторы отказывали иначе: 

- Стихи1 - говорили они.- Стихами мы обеспечены на три го­

да вперед. Каждый мальчишка пишет стихи, и все про любовь. Вы 

нам принесите фельетончик позабористее, скажем, о деревенском 

остолопе, впервые поп:~вшем в столицу. Такой, чтобы все за живо­

тики держались. 

Или же: 
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- Этн стансы-романсы-нюансы всем надоели, их никто не по­

купс::ет. Дайте нам роман о ловком советском шпионе, побольше 

крови и сенса. И покажите рядом нашего сыщика, благородного, 

смелого, сверхчеловека. Парни не хотят идти в полицию, надо их 

привлечь. 

Или: 

- Выдумки нынче не в моде, читатель требует подлинности. 

Вы раздобудьте подлинный материальчик о простом нашем. парне, 

который аолей и настойчивостью сделал себе миллионы. Факты, 

снимки, документы! 

Разве Март не пробовал? Пробовал. Не получалось. Вот мате­

риальчик о тем, как люди терs~ют последние гроши, он мог бы 
принести хоть сейчас. 

А недели шли, и деньги текли, и работы не находилось. 

Наконец Маргарита, сестра Герты - та, что танцевала в обоз· 

рении «100-герлс-100» седьмой справа во втором ряду,- вспомнила, 

что у нее есть хороший знакомый, брат которого встречается в од­

ном доме с бывшим хозяином Марта. Март возмутился: «Унижать­

ся перед стерым хозяином? Ни за что!» Но у Герты были такие пе­

чальные глаза, такие худые щеки, цто Март не выдержал, дал со­

гласие. И Маргарита поговорила с хорошим знакомым при первом 

же удобном случае, и знакомый поговорил с братом, и брат пого­

ворил". 

Однажды, это было в тот день, когда в Стальной Компании он 

дожидался шесть часов, чтобы услышать «Приходите через полго­

да, мы будем строить новый корпус, возможно, понадобятся люди», 

Герта встретила его на пороге с поджатыми губами. И она вошла 

за ним в комнату молча, и каблуки ее стучали жестче, чем обычно. 

- У Маргариты ничего не слышно? - устало спросил Март, ве­

шая шляпу на вешалку. 

Герта уперлась руками в бока. На щеках ее проступили красные 

пятна. 

- Слышно! - недобрым голосом произнесла она. И добавила 

без перехода: - Значит, ты все еще пишешь стихи? 

Март с удивлением посмотрел на нее. Ведь Герта знала, что 

он пишет стихи. Он столько посвящал ей, когда они еще не были 

женаты. И Герта гордилась этими стихами, переписывала себе в 

альбом, читала на любительских вечерах. 

- Пишешь стихи! - кричала Герта.- Женатый человек, виски 

седые, и туда же ..• как мальчишка! Вот полные ящики бумажек". 
Вот они." Вот они! Или ты думаешь кормить меня, продавая эту 

макулатуру сборщику утиляl Красотка, завернутая в занавеску! 

В каком притоне повстречал ть1 эту цветную потаскушку? 
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Герта рванула ящик стола, аккуратно сложенные стопки лист• 

ков разлетелись по полу. Выхватила другой ящик, не удержала, 

уронила Марту на ногу. 

Надо было знать Марта, чтобы понять, какая ярость охватила 

его. Он никогда не возражал Герте, соглашался, что он неумный, 

неловкий неудачник. Но эти бумаги были лучшей частью его Я. Они 

оправдывали его существование. И вот теперь Герта топчет ногам1о1 

это лучшее Я. 

Он оттолкнул ее. Герта упала, вероятно, нарочно, ударилась 

головой о стену и некоторое время смотрела на мужа больше с 
удивлением, чем с обидой. Никогда она еще не видела его в таком 

гневе. Потом, спохватившись, Герта.заплакала громко. 

Март молча подбирал и складывал листки. 

- Несчастная я,- всхлипывала Герта.- Вышла замуж за лоды­

ря, за сти-и-хоплета"" Загубила свою молодость". Режиссеры дела­

ли мне предложения, умоляли выйти замуж. Всем отказывала радt.1 

этого". этого". 

Она плакала и время от времени поглядывала на мужа. Почему 

Март никак не реагирует на слезыl И почему смотрит таким стран­

ным взглядомl Он же извиняться должен, вымаливать прощение, 

обещать исправиться. 

А Март смотрел на Герту с ужасом, не понимая, не узнавая, 

и думал, сокрушаясь: 

«Совсем чужая, совсем чужая!» 

- Рё!з". два". трн". 
Кто знает, почему мозг Эрла вздумал отсчитывать секунды па­

дения. И кто сочтет, сколько воспоминаний пронеслось в мозгу, 

пока Эрп летел, кувыркаясь и ведя счет. 

Перед глазами кружились в беспорядке мазки белого, голубо­

го, охристого, зеленого". И точно так же кружились обрывки вос­

поминаний: Эрл на крикетной площадке, Эрп у гроба матери, Эрл 

у классной доски, Эрл в тропическом лесу". А мозг продолжал 

отсчитывать: сспять". шесть". семь".» 

Солнце блеснуло в глаза, затем тень закрыла его. Сзади что-то 

ударило, подтолкнуло. Совсем близкая земля мелькнула рядом и 

ушла. Эрп закрыл глаза. 

- Не бойся, милый,- голос юной Гарпии звучал над ухом.­

Я унесу тебя далеко-далеко. Глупые, они заперли всех крылатых 

девушек. Мы одни в воздухе, нас никто не догонит. 

Сердце Эрпа наполнилось благодарностью и нежностью. 

Какая смелая, какая самооrверженная девушка! Она воврем11 
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nрыгнула со скалы, догнала Эрпа, пикируя, подхватила на лету". 

- Ничего,- шептала Гарпия, задыхаясь.- Мне совсем не тя­

жело. Мне так радостно. Только не двигайся, прошу тебя. 

Эрn старался не двигаться, старался не дышать. Так стыдно 

было, что он совсем не может помочь нежной девушке, висит в ее 
руках, как мешок, связанный веревками. 

Он глядел вниз как бы с невидимой башни. Под ним, метрах в 

десяти от его ног, медлительно проплывали верхушки деревьев, 

щербатые скалы, водопады, лужайки. И когда прошел первый страх 

и прекратилось головокружение, Эрп понял, какое счастье доста­

лось девушкам-гарпиям вместе с крыльями. 

Это не имело ничего общего с полетом в пропахшей бензином 

кабине натужно ревущего самолета, откуда леса и поля выглядят 
nилоеатыми пятнами разных оттенков. Отсюда, с малой высоты, лес 

показывал им свои интимные тайны. Эрп увидел огромную кошку­

ягуара, который точил когти, царапая кору. Деревья повыше 

они огибали, r.лыли по извилистым лесным коридорам. И обезья­
ны, лохматые лесные акробаты, сопровождали их, прыгали по вет­

кам, перебрасывая тело с руки на руку. Питон, дремлющий на суку, 

приподнял голову. Эрл поджал ноги, чтобы не задеть его. 

Гарпия дь1шаnа с хрипом, ее горячее дыхание грело затылок, 

пальцы все больнее впивались под мышки. Несколько раз она про­

бовала ногами обхватиrь ноги Эрпа, но ей не удавалось это. При 
последней попытке она чуть не выронила Эрла, даже зубами ухва• 
тила его за волосы. 

ссБоже, как она удерживает меня? - думал Эрn.- Целых семь-

десять килограммов на вытянутых руках». 

- Брось меня, лети oдl'al 

Гарпия лишь тихонько рассмеялась. 

- Бросить? Xal Мне тяжело, но .•• Я люблю • 
•.• На следующий вечер они сиде11и на берегу океана, Гарпия 

задумчиво смотрела, как валы набегают на берег, крутыми лбами 

стараются протаранить скалы и разлетаются каскадами шипящих 

брызг. Морская даль отражалась в зрачках Гарпии, сегодня они ка­

зались синими. 

- Как велик твой мир,- говорила она Эрлу,- какая я кро­

шечная у твоих ногl У меня жжет в груди и сердце ноет, когда я 

смотрю на тебя. Это и есть любовь, да? 

Что мог сказать Эрл? Он и сам не разобрался в своих чувствах. 

Любил ли он? Да, да, да! Но ведь еще вчера поутру он снисходи­

тельно посмеивался над Гврпией, мыслен110 нвзывал ее «наивной 

дикарочкой». Нет, это было не вчера. Тогда он не знал еще, что 

такое подвиг любви. Всей его жизни не хватит, чтобы отплатить 
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Гарпии. Он покажет ей мир, приобщит к культуре, научит всему ..• 
Он обеспечен, у него есть все, чтобы осчастливить любую де­

вушку. 

- Я хочу смотреть тебе в глаза,- wептаnа Гарпия,- днем и 

ночью, и завтра, и всегда. Только смотреть в глаза. Это и есть лю­

бовь, да1 

Эрл нагнулся и поцеловал ее в губы. 

- Еще, еще! - Голос ее был су1им и жадным.- Милый, это и 

есть любовь, да? Я хочу быть счастливой, целуй меня, рви крылья. 

мне они не нужны боnьwе. 

Эрл увидел у самого лица бездонные расширенные зрачки и 

на мгновеhие ему показалось, что он чужой здесь, что Гарпия тут 

одна, наедине со своей беспредельной любовью". 

Через три дня они пешком добрались до порта, а еще через 

недеn.о пароход увез их на родину Эрпа. 

У Марта бьrли золотые часы, у Гертруды - браслет и жемчуж­

ное ожерелье. Конечно, все это пришлось заложить. Потом Март 

продал пальто, затем кое-что из мебели. В комнатах стало простор­

но и неуютно. Они перебрались в другой квартал, чтобы меньше 

платить за квартиру. 

Потом пришлось продать выходной костюм, выкупить драго" 

ценности и тут же продать их. Почему-то эта операция кормила их 

не больше месяца. Где-то рядом, в том же городе, жили сотни 

людей, которые наживались и богател.и, продавая и покупая. Как 

они богатели, дnя Марта оцаваnось тайной. Он продал все, что у 

него было, но не нашлось вещи, за которую он выручил бы боль• 

ше четверти цены. Даже знаменитые акции гватемальских рудников 

пошли за пятнадцать процентов номинала. 

История падения Марта была долгой и скучной, дnя всех -
скучной, дnя Герты - раздражающе-глупой, а для самого Марта -
полной горьких переживаний. К двум часам дня обессиленный от 

унижений Март возвращался домой. Гертруда встречала его на по­

роге настороженным взглядом. Но не спрашивала ничего. По лицу 

видела, что он вернулся ни с чем. 

И легче было, когда Герты не было дома, не было молчаливого 

упрека в ее глазах. К счастью, в последнее время это случалось 

все чаще. Герта уходила к своей сестре Маргарите. И на здоровье! 

У Марта не было никаких претензий. Там она могла по крайней ме­

ре сытно пообедать. 

Дома Март садился у окна, глядел на серое городское небо к 

МЕ:чтаn. Мечтал о тех временах, когда его признают и люди будут 
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rордиться, что встречали ero, пожимал~ руку, жили на одной улице 
с ним. В предвкушении будущей славы Март счастливо улыбался. 

Жаль, что Герта не могла разделить ero мечты. Во-первых, она не 
верила в них, а во-вторых, счастье ей нужно было сейчас, немед­

ленно, пока не ушла молодость. 

А однажды Мг.рт не пошел искать работы, просто не пошел. 

Был жизнерадостный весенний день, когда счастливое солнце улы­
балось в каждой лужице, и Марту не захотелось в этот день уни­
жаться. Он выбрал далекий скверик, подобрал старую rазету, усел­

ся на скамейку. Улыбался солнцу и думал, что ничего не скажет 

жене. Сил не было и мужества не было. Пусть будет однодневный 

отпу,ск. Днем больше, днем меньше, какая разница. 

И вдруг в конце аллеи он увидел Гертруду. Она шла рядом с 

сестрой, оживленно разговаривала с ней. У обеих в руках были но­

венькие желтые чемоданы. Наверное, Марг.зрита уезжала на гаст­

роли, как обычно, и Герта провожала ее. Март едва успел закрыть­

ся газетой. Женщины прошли совсем близко и не узнали его. Уда­

лось избежать ненужных объяснений с женой и язвительных 

колкостей свояченицы. 

Солнце погасло. Март вышел из сквера. Часы на перекрестке 

показывали без пяти час. Пожалуй, можно идти домой. Вряд ли 

Герта вернется скоро. 

Через четверть часа он был в своей пустынной квартире. Какой 

мрачной стала она! В последнее время Герта даже не убиралась, 

говорила, что 11е стоит трудиться ради такого мужа. Март не оби­

жался. Верно, он виноват перед ней, но вину он исправит. Нужно 

только немножечко терпения и спокойной работы. 

Он воровато глянул в окно, не возвращается ли жена, вынул 

из-под макаронного ящика клеенчатую тетрадь и начал IJИСать. 

Эрл встретился с Риммой ровно через год после своей свадьбы 
с Гарпией. 

В первый раз расстался он тогда с молодой женой. Гарпия 1-1е 

переносила морской качки, и Эрл воспользовался этим (да, вос­

пользовался!), чтобы поехать на курорт одному. 

Стыдно сказать, но он немножко стеснялся появляться в обще­

стве с Гарпией. Гарпия была мила, но чудовищно нанвна и невос­

nитанна, она всегда сгавиnа его в неловкое поnоженне. Притом у 

нее не исчезли еще мощные мясистые наросты на спине, где преж­

де были крылья, и Эрпу приходилось постоянно слышать недоумен­

ные вопросы, что о ... , собственно, нашел в этой горбатой красавице 
с греческим профилем. 
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Конечно, Гарпия любила его, очень любила. Так забавно было 
возиться с ней, словно с маленькой девочкой, показывать, как об­
ращаться с водопроводным краном и со штепселем, пугать ее ра­

диоприемником, катать в автомобиле по городу, ошеломлять мага­

зинами. Незаметные детали нашего быта - стул, карандаш, мыло -
все это было проблемой для нее. 

Гарпия очень старалась приобрести навыки культурной женщи­

ны, ей так хотелось угодить мужу. Но почти каждый день, приходя 

домой, Эрл получал доклады от экономки: 

- Мадам изволит спать на nолу в гостиной. Она говорит, что 

так прох11аднее. 

- Мадам напустила Боды в ванну и забыла закрыть кран. Пар­
кет испорчен в трех комнатах. 

И в строгих глазах старушки Эрл читал осуждение: «Человек 

из хорошей семьи". и такая жена!» 

Гарпия была необычайно мила". но Эрлу не с кем было посо­

ветоваться о делах, получить поддержку в трудную минуту, не с 

кем поделиться удачей. Гарпия просто не понимзла, чем он занят. 

Поцелуи". и только. 

И сюда, на курорт, два раза в неделю приходили реляции эко­

номки: отчеты о затратах и сообщения о проказах жены. А в кон­

це старательные и корявые буквы: «Дарагой муш. Я тибя очень 

лублу. Приижай скореи)>, 

Эрл с умилением читал эти каракули и чувствовал, что на рас­

стоянии он любит Гарпию гораздо больше. 

Римма Ван-Фл~.~т была очень богата, богаче Эрпа и очень умна, 

пожалуй, умнее его. Она великолепно плавала и играла в тен­

нис, немножко пела, немножко рассуждала о литературе, все это 

делала превосходно для дилетанта, но всерьез она занималась 

любовью. 

Она была хороша собой: огненно-рыжие волосы, тонкий острый 

нос, красота острая, вызывающая.- И брови, подбритые чуть тоньше, 

чем нужно, губы, намазанные чуть ярче, декольте чуть глубже, чем 

11ринято, платье чуть прозрачнее, чем прилично. Зато каждый мог 

видеть, какая у нее красивая спина и плечи. А спина была челове­

ческая, нормальная, без мясистого горба. 
- Все говорят о вашей будущей пьесе,- сказала она Эрпу 

при первом знакомстве.- Твердят, что вы затмите Шекспира и 

Эсхила. 

И Эрл получил возможность, такую приятную для автора, рас­

сказать о своих замыслах и затруднениях. Римма слушала, неуме­

ренно восхищаясь, и время от времени вставляла замечания, кото­

рые поражали Эрла меткостью и остроумием. 
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- Вам нужно самой писать,- сказал он Римме. 

Собеседница его засмеялась особенным грудным смехом, 

воркующим и многозначительным: 

- Что вы, ведь я только женщина, и ум у меня женский, пас­

сивный. Мое дело чувствовать талант, понимать, восхищаться, лю­

бить его". творчество. 

Потом они пили коктейли. У Риммы блестели глаза, щеки зали­

вал румянец. Говорили как старые знакомые, переходя с темы на 

тему, все не могли наговориться. И о любви с первого взгляда, и о 

родстве душ, и о взаимном пон~мании, и о том, как редко встре­

чается в жизни настоящее чувство". 

Потом они каким-то образом оказались на пляже. На жемчуж­

ном песке лежали четкие тени па11ьм. Луна расстелила свой золотой 

коврик на стеклs>нной поверхности моря. Зыбь колыхалась у берега, 

рокотали камешки. Римма на тонких каблучках не могла идти по 

песку, завязла и хохотала над своей беспомощностью. 

Эрл взял ее на руки, Бледное лицо женщины сразу стало 

серьезным. Эрл понял, что пора ее поцеловать. 
Утром он послал жене телеграмму: 

«Доктора настойчиво советуют морское путешествие. Знакомые 
приглашают на яхту. Напишу подробно». 

Но он так и не написал. По телеграфу легче было лгать. 

Прошел еще год. В отдаленном австралийском порту Эрп, не 

простившись с Риммой, сел на встречный пароход, чтобы вернуться 

домой. У него было чувство, будто он выбрался из гнилой лужи "' 
н11как не может отмыться. Вся эта грязь с Риммой, ее мужем, пре­

дыдущим любовником, случайными знакомствами. И скандальные 

статьи о мнимых орг11ях и выдуманных дуэлях. И все - на первых 

страницах газет". Как он мог попасть в эту трясину? 

Но по мере того, как пароход прибл11жался к дому, на­

строение Эрла улучшалось, будто морские ветры стирали с е;о 

губ следы поцелуев Риммы. Как-то поживает его Гарп11я? «Дара­

гой муш, пр11ижай скореи». Вот и приезжает, с опозданием на 

год. 

Только бы Гарпия н11чего не знала. Счастье еще, что она не 

читает газет. Эрл не вер11л в бога, но сейчас он горячо мол11лся, 

упраш11вая небесные силы скрыть его похождения. Давал обещание 

любить жену вечно, сделать ее жизнь радостной. И хорошо бы, что­

бы у них были дети, лучше девочки. Пусть порхают по саду, а он11 

с Гарпией будут стареть и радоваться, на них глядя. 

И вот с замирающим сердцем Эрл вступает в собственный дом. 
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Старая экономка хмурит брови, встречая его. Взгляд у нее уко-

ризненный. Уж она-то читает газеты. Наверное, знает все. 

Эрп отводит глаза, небрежным тоном спрашивает: 
- Ну, что дома? Наша проказница здорова? 

И ему страшно хочется услышать что-нибудь о наивных про­

делках Гарп1<и: посадила цветы в картонку от шляпы, поливала 

сад горячей водой. 

Экономка медлит, зачем-то подводит Эрпа к диванчику, при­

двигает столик с вином, уговаривает держать себя в руках. Эрл 

начинает догадываться. 

- Онс~". она узнала? 

Экономка кивеет головой. 

- Ничего не поделаешь, все говорили об этом. Я старалась 

скрыть, как могла. Но сднажды ночью она прибежала ко мне в 

слезах и сказала: «Я знаю, он не любит меня больше». И она пла­

кала целую ночь, и у нее сделалась горячка, и мы боялись за ее 

жизнь целый месяц. А потом она выздоровела и стала, извините 

меня, довольная и веселая. И песни пела, звонко так, и в спальне 

запиралась. А я, простите, поглядела однажды в щелку, что она 

делает. А она шила себе платье из белого муслина и все примеряла 

перед зеркалом. А на спину сделал<! крылышки, сначала маленькие, 

как у бабочки, а потом побольше, а потом уж совсем громадные, 

И мы не знали, что она не в себе, даже радовались, что заня­

тие нашла. А как-то НО'lью она поднялась на башню и прыгнула 

в воду. 

Эрп вскочил и обнял плачущую старушку. 

- Она жива! - воскликнул он. - И я найду ее. Просто у Гар­

пии выросли крылья, и она улетела. 

Старушка положила ему на лоб сухую руку. 

- Что вы, побойтесь бога! Разве она птица, чтобы летать? 

Солнце зашло за кирпичную стену, и в комнате стало сумрачно. 

В предвечерней тишинэ особенно явственно звучали голоса маль­

чишек, игравших в войну на мусорt1ой куче. Издалека доносился 

благовест. А Март все писал и писал, горбясь над подоконником, 

почти не видя букв и не желая отвлечься, чтобы зажечь свет. Ни­

когда ему не писалось еще так легко и свободно. Он отчетливо 

видел перед собой эту ненавистную рыжую Римму и заурядного 

Эрпа, по..сожего на него самого, только богатого и благополучного, 

и удивительную Гарпию, несущуюся над морем на перламутровых 

крыльях, 
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Наконец Март дописал заключительные слоза главы, выпрямил­

ся, провел ладонью по лбу, как бы стирая фантастиче<:кие образы, и 

сладко потянулся, возвращаясь к действительности. Несколько се­

кунд радостный подъем творчества еще бодрил его. Потом он 

вспомнил о бедности, безработице и Герте. 

Где же Гертруда? Сl'олько времени можно провожать сестру. 

Он зажег свет и заметил возле зеркала приколотую к салфетке 

записку: 

«Дорогой Март! 

Я долго ждала и терпела, но больше не могу. Ты сам 

понимаешь, что жить так невозможно. Тебе самому без ме­

ня будет легч~. Если бы ты любил меня достаточно и думал 
обо мне, ты давно нашел бы в себе энергию, чтобы устро­

иться как следует. 

Прощай, будь счастлив по-своему. Не старайся отыс­

кать меня. Это будет неприятно нам обоим. 

Герта». 

Март перечитывал записку и никак не мог понять, что это зна­

чит: «неприятно обоим» или «устроиться как следует11? И только 

взглянув на разбросанhые вещи, он все осмыслил и застонал, схва­

тившись за голову. 

Ушла! Убежала! Улетела, как Гарпия! 

Он недостаточно любил Герту, и она улетела. 

Больше Март не написал ни слова. Он не знал, как кончить 

рассказ. 

По первоначальному замыслу Эрл должен был очнуться после 

болезни, вся история Гарпии оказывалась бредовым сном. Но теперь 

Март понял, что такой конец был бы фальшивым. Гарпия не была, 
не могла быть миражом. И Эр!! не должен был отступиться, легко 

расстаться с ней, как с сонным видением. Он обязан был искать 

ее." как Март искал Герту. 

Должен был ходить к Маргарите и что-то выведывать, стойко 

вынося насмешки. Должен был навещать дядей, теток и прочих 

самодовольных родственников, хитря, задавать им наводящие воп­

росы, ловить на противоречиях, внимательно осматривать комнаты 

в поисках забытой на диване косынки -улики, свидетельствующей 

о спрятанной Герте. Должен был, притаившись за оградой, ждать, 

не мелькнет ли за окошком силуэт жены. И дарить медяки сосед­

ским мальчишкам и выспрашивать, не видали ли они блондинку 

в клетчатом жакете. 



«Если бь1 ты любил меня достаточно".» - писала она. Мар1 и сам 

только теперь понял, как он любит жену. Он мог быть резок, мало 

говорил ей ласковых сло!З, но как же она не понимала, что и нудная 

работа в конторе, и, сеерхурочные, и подарки родственникам, и 

унизительные поиски работы - все делалось ради нее. И даже 

стихи, которые она не ценила, и даже эта, тайком написанная по­

весть о Гарпии - все было для того, '1тобы получить ее признание. 

А теперь Март перестал искать работу. Работа больше не инте­

ресовала его. Он продавал последние вещи и на вырученные 

деньги давал объявления в газеты. А время тратил на хождение 

по знакомым, у которых мог случайно встретить Герту. 

Они с Эрлом очень беспокоились о сеоих женах. Ведь и Герта, 

как Гарпия, совсем не знала практической жизни. Что она видела 

в сущности, кроме кухни, портних и универсальных магазиновl Каж-_ 

дый мог ее обмануть, каждый мог обидеть. 

Март часами ломал голову, угадывая, куда они делись. Он 

ходил на вокзалы и в порт. В порту кто-нибудь мог видеть Гарпию. 

По всей вероятности, она полетела на родину. Это было безумие -
лететь за тысячи километров на слабых, заново выросших крыльях, 

но ведь у нее не было ни малейшего понятия о географии. А если 

буряl А ес11и она потеряла направлениеl Сколько может лететь 

над океаном слабая женщинаl Она была такая нежная, лицо еще 

хранило воспоминание о ласке ее мягких рук. 

Нужно было побороть застенчивость и каждого служащего, 

1<аждого матроса в порту спрашивать о Гарпии. И ничего, если людн 

смеются в глаза и отвечают издевательски: «Крылатая женщинаl 

Как же, знаю. Она подает пиво в баре за углом>>. И нэ надо бояться 
насмешек в отделах объявлений. Пусть печатают слово в слово: 

«Размах крыльев шесть - восемь метров, клетчатый жакет, блон­

динка высокого роста, греческий профиль». 

Пусть смеются. Прочтет кто-нибудь, кто ее видел. 

Днем и ночью Эрла мучил кошмар. Он видел, как истомленная 

Гарпия, тяжело двигая крыльями, летит над волнами. Полет ее 

неров:ан. Она рывком набирает высоту и устало планирует к воде. 

Грузные валы протягивают жадные губы, лижут кайму платья. Пена, 

как голодная слюна, течет по гребням. Гарпия отдергивает ногу, 

коснувшись холодной волны, су.а.срожно машет тяжелыми, набух­

шими от брызг, разъеденными солью крыльями, шлепает ими по 

воде, бьется в смертельном испуге". 

- Эрлl - кричит она пронзительно. - Эрлl 

Марту было до слез жалко Гарпию. Он сидел с ногами на не­

убранной кровати, жадно тянул окурки, чтобы успокоиться. Он не 

хотел, чтобы Гарпия утонула. Ведь она же такая сильная -целый 
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день не("ла по во:~духу Эрла - взрослого челове~<а. Правда, -была 
любовь". и хорошая погода. 

А какая была погода на этот раз1 Впрочем, путь дальний, вся­

кие могли быть перемены. В тропиках часты циклоны. Вспомнить бы 
число, послать запрос в бюро погоды. Какое же было число1 

Ах да никакое. Он все выдумал. 

А когда ушла Герта, был весенний день, солнечный и ветреный. 

В городе-то было прия1но, свежо, а в океане, наверное, разыгра­

лась настоящая буря. Клетчатый жакетик Герты в мгновение превра­

тился в холодный компресс. Герта так боялась простуды ..• 
Но ведь не она летела. Летела Гарпия. 

А если Герта не улетела, почему же он не может ее разыскатьl 
Однажды Марту приснился сон. Он шел с Гертой по волнолому. 

И вдруг у Герты за спиной оказались перламутровые крылья, гро­

мадные, метров восемь в размахе. И Герта была оживлена, доволь­
на, много смеялась. 

- Сейчас я полечу, - говорила она. - Вам, мужчинам, не дано 

такое счастье. Вы слишком много едите, у вас животы тяжелые. 

Жадность держит вас на земле. Если бы ты научился не есть". 

Вот такой был сон. А может, это был и не сон, потому что дня 

через два на том же волноломе Март встретил зеленого матроса, 

который сказат. ему, что он замечал, не раз замечал крылатую жен­

щину, летавшую над заливом. ссВы можете видеть ее в сумерки, -
добавил он.- Она часто залетает сюда». 

Очень странный человек был этот матрос. Лицо у него было 

какое-то му rное и меняющееся, 110 нему струилась вода. И, погово­

рив с Мартом (правдз, он называл его Эрпом, но Март не протесто­

вал, он в сущности имел право на это имя), матрос как был, в одеж­

.де, спустился с волнолома в воду. Рядом стояn'и кочегары с фран­

цузского парохода и негритянка - торговка бананами, но никто из 

них не удивился. Видимо, таковы были повадки зеленого матроса. 

После этого, вь1полняя совет Герты, Март старался не есть ни­

чего. В голове у него было светло, как-то по-праздничному чисто. 
А тело стало легким, невесомым, и по земле уже трудно было 

ходить, ветер отрывал его от асфальта. И Март понимал, что скоро, 

когда ветер будет посильнее, он сможет полететь за женой. 

Однажды поздно вечером он с'1дел в порту (теперь он уже 

никуда не уходил отсюда). Разыгрывалась непогода. Тяжеловесные 

оливковые валы напирали плечом на волнолом, и брызги летели 

шрапнелью в небо, где неслись, задевая за мачты, клочья дымчатых 

туч. Барки со спущенными парусами топтались у причалов, стонали, 

охали, лязгали якорными цепями. 

И вдруг Март увидел ее. Она летела над водой очень низко, 
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задевая rребни намокшими крыльJ1ми. Волны лизали кайму ее 

платья, клетчатый жакет намок, превратился в холодный компресс. 

Герта кашляла, испуганно поджимала ноги, рывком старалась на­

брать высоту и ;ут же устало планировала вниз. 
Вот она над самой водой. Черный вал нависает над ее спиной." 

Обрушился! Герта бьется на воде, беспомощно ударяя слипшимися 
крыльями. 

- Март, - кричит она пронзительно. - Март! 
Март протягивает к ней руки. Порыв ветра поднимает его на 

воздух. Март летит, Мс.рт плывет на помощь любимой. 

Горькая вода плещет в лицо, льется в рот, соль ест глаза. Март 

бьет руками по воде и по воздуху ..• 

И это конец повести о крыльях Гарпии. 



- Корели? 

овьrА JIAP110HOBA 

РАЗВОД 
ПО·МАРСИАНСИИ 

Он вскочил и уставился на свою жену. Ну да, Корели. В 

чем же дело? Что ему было вскакивать и орать на весь домl Ко­

рели ••• 
- Корели, черт бы тебя побрал." 
Он снова сел на постель и долго тер виски. За эти ч,етыре года 

буквально не было дня, чтобы у нее не появилось очередной ан­

гельской привычки. Вот и сегодня - смотреть на спящего чело­

века .•• 
- Что за манера - смотреть на спящего человекаr 

Вот уже четыре года, как из тысяч таких вот маленьких при­

вычек она пытается создать самое себя. Каждь1й день она стара­

тельно изыскивает новую блажь, при этом не забывая и периоди­

чески повторяя предыдущие. Вероятно, про себя она называет это 

«активным протестом против нивелирования собственной личности~•. 

Сейчас этот активный протест выражается в том, что она упорно 

смотрит на него круглыми пуговичными глазами, разделенными 

надвое узкой прорезью стоячего, остекленелого зрачка. Она смот­

рит на него, как снежная птица чичибирилинка. 

- l-ly, что ты смотришь на меня, как чичибирилинка? 
Но стоячая вода зрачков - стоячая вода. Совершенно оче­

видно, что воспоминание о снежной птице не обременяет памяти 

жены. А это была очень красивая птица. Совсем маленькая, с ладонь. 

Неужели не nомнишьr Совсем маленькая птица, с мою па~ 

донь." 
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Только глаза у нее были не круглые, как у людей, а удлинен­

ные, с перламутровой инкрустацией белка. Снежная птица, ветре• 

ченная ими в их первое лето, когда они забирались все дальше и 

дальше на север, пока не дошли до бурых полярных болот. Он хо­
тел вернуться, но Корели потянула его дальше, ей хотелось обя­

зательно дойти до самого полюса, чтобы увидеть настоящий снег, 

и они его увидели, потому что лето было холодное, и полярная 

шапка растаяла не до конца. Но если бы лето было жаркое, они 

напрасно прошли бы до самого полюса, и, может быть, Корели по­

тащила бы его на юг, на самый-самый юг, потому что ей приспичи­

ло увидеть снег. 

Островок снега был совсем крошечный, они дошли до него к 

ночи и провели на нем ночь. И тогда к ним прилетела белая птица. 

- Она прилетела к нам". 

- Я помню,- сказала Корели.- Я все помню, Сит. 

Он перестал тереть виски и вскинул голову: 

- Да нуl - оказывается, она помнила еще что-то, кроме своих 

бесчисленных привычек, входивших в комплекс ее старательно вы­

думанного Я. 

- Не надо,- попросила Корели,- не надо так. Это была дей­

ствительно красивая птица. Она села перед нами и чуть-чуть рас­

пустила крылья, чтобы кончиками их опираться на снег. Она долго 

смотрела на нас и все не могла понять, кто мы такие. 

- Как же,- сказал Сит,- старалась она понять. Она просто 

тупо переваривала пищу, потому что обожралась всякими червями 

из бурых болот, прокисшей ягодой и разложившейся падалью. Она 

всеядная, твоя снежная птица чичибирилинка. Всеядная тварь. 

- Не надо,- снова попросила Корели,- тебе самому потом 

бывает неприятно, когда ты так говоришь. 

Сит бь1стро глянул на нее и потянул к себе одежду. 

- Миленькая моя,- он дернул вверх язычок застежкlf так, что 

взвизгнулlf металлические зубчики,- за последнlfе четыре года ты 

удивlfтельно научилась распознавать, что мне прlfятно, а что - нет. 

А потом являться на рассвете и пялить на меня глаза, так что я про­

сыпаюсь в холодном поту. 

Корели повернулась и пошла в свою спальню. Теперь, когда 

она уже не смотрела на него немигающими птичьими глазами, а 

бесшумно скользила вдоль стены, легко касаясь ее пальцами опу­

щенной руки, и каждое ее движение было удивительно прежним -
из того далекого первого лета - теперь все вдруг переверну­

лось. 

- Да постой же ты; ради бога,- досадливо крикнул он.- Иди 

сюда, раз уж ты меня разбудила. У меня ведь есть еще время. 
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Она остановилась, прислонясь к стене и спрятав за спиной 

руки. 

- Нет,- сказала она.- Не надо, Сит. 

Так. Значит, теперь с интервалом в два-три дня она будет го­

ворить ему кне надо». Нарождение второй привычк"' за одно толь­

ко утро. 

- Сит, я не хочу так - только потому, что у тебя есть время ..• 
- Миленькая моя, я что-то не припоминаю, чтобы мы с тобой 

когда-нибудь задумывались над мотивировками. 

- Да,- сказала она,- потому что раньше была белая птица, 

и снег, и звезды, такие яркие, что отражались в снегу. 

Он прикрыл глаза и честно припомнил снег, и птицу, и тень от 

птицы, когда он высек огонь, и все это появилось, но звезды в сне­

гу не отражались. 

Нет,- сказал он,- такого не бывает. 

- Белая птица,- повторила она,- и звезды, которые отража-

лись в снегу. 

- Птица была,- сказал он. 

- И звезды, которые отражались в снегу. 

- Черт с ними, пусть отражались. 

Корели ничего не сказаnа. Вот так все четыре года, все четы­

ре проклятых года. Жуткая болезнь - несвертываемость крови. 

Она сама по себе не делает с человеком н1о1чего страшного, она 

только позволяет крови вытекать - капля за каплей, беспрестанно, 

до самого конца. 

С каждой каплей все легче и легче становится тело. 

Вот оно стало совсем легкое. Невесомое. Чужое. 

Чужое. 

- Ну, вот,- сказал Сит,- вот теперь у меня и времени не ос-

талось. 

Он пошел к двери и остановился. 

- Ты будешь выходить из дому? - спросил он. 
- Да,- сказала она,- но к твоему приходу я вернусь, 

Он повернулся и пошел по узенькой тропинке, стараясь думать 

о дневных делах, чтобы прогнать раздражение, которое не поки­

дало его с того самого момента, как он проснулся. Но все кругом -
и капли росы на шершавых оранжевых листьях, и сиреневая чисто­

та близкого горизонта, и свежий хруст промерзшего за ночь гра­

вия - все непрошенно возвращало мысли Сита к тому, что сей­

час - утро, раннее утро. Нехорошо начавшееся утро. 

Он свернул с тропинки, подошел к гаражу и выбрал себе мо­

биль; задав обычный курс, почувствовал, как машина плавно наби­

рает высоту. Он прикрыл глаза, чтобы окончательно сосредоточить" 
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t:я на дневных делах, и это ему, наконец, удалось. Так он и сидел 

уже совершенно спокойный, еще несколько минут, пока мобилъ 
не нырнул вниэ, и тогда Сит приоткрыл глаза - и раэом вспомнип 

свое пробуждение. Так же, как и сейчас, он тогда лишь приподняn 

ресницы и увидел край лилового платья и совершенно чужие, не· 

знакомые ему руки. 

Тогда он вскочил и крикнул: «Корели1» - и действительно, пе· 

ред ним стояла жена. В лиловом платье, спрятав руки за спи· 

ной. Все время она прятала руки за спиной, и потому он не мог 

припомнить, что же так поразило его в самый момент пробуж­
дения. 

А сейчас он отчетливо вспомнил эти смуглые, никогда не 

виденные им прежде руки, и понял, что Корели уходит от 

него. 

Сит задохнулся, словно его мобиль на полном ходу врезался 

в полосу непроглядного, материально существующего одиночест­

ва. Так, значит, она уходит. Но почему именно сейчас, и почему 

это явилось для него такой неожиданностью1 

Ее поступок выпадал из логической схемы их взаимоотноше­

ний, до, сих пор превосходно объяснявшей ему как его собствен­

ные, так и все ее поступки. Кроме вот этого. Следовательно, или 

действовавшая годами схема неверна, или поступок". 

Сит вдруг успокоился. Схема верна. Такая, как Корели, не 

может уйти от такого, как он. Бессмыслица. Здесь не было ни те­

ни самодовольства - напротив, он чересчур хорошо знал собст­

венные недостатки. Именно потому она и не могла покинуть его, 

что он был достаточно безобразен и невыносим, чтобы иметь пра­

во на постоянную, нескончаемую доброту и нежность. Потому он и 

не ждал, что она решится покинуть его. 

А может быть, руки - это только показалось1 Он ухватился за 

это утешение и заставил себя обрести прежнюю самоуверенность 

и уже окончательно успокоился, когда вспомнил, что Корели обе­

щала вернуться к его приходу. Если бы она решилась уйти совсем, 

она сделала бы это сразу. На постепенный уход требуется слишком 

много сил. Все только показалось. Миленькая моя, никуда ты от 

меня не уйдешь. 

Корели так и стояла, прислонившись к дверному косяку и спря­

тав руки за спиной, пока мобиль мужа не взмыл над садом; тогда 

она быстро пробежала по той же дорожке, по которой только что 

проходил Сит, и села в первую попавшуюся машину. Мобиль рва­

нулся так, что ее вжало в губчатую спинку сиденья. Это уже слиш-
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ком похо>:<е на беrство. Не надо так. Она ведь еще вернется. Она 
обещала вернуться. 

В темном - не всем хочется быть узнанными - вестибюле бы­
ло многолюдно. Корели быстро подошла к свободному экранчику 

фона и наклонилась, заслоняя его плечами. 

- Би, пожалуйста,- проговорила она,- выйди ко мне. 

Би подошла сзади, и Корели вздрогнула, когда та крепко взяла 

ее эа руки. 

- Ну, что, глупыш, все-таки пришла? 

Корели несколько раз кивнула. 

Би потащила ее в нишу, и обе уселись на каменную скамеечку, 

низко опустив голову. 

Не заметил? - спросила Би, разглядывая руки своей под-

руги. 

Кажется, нет,- ответила Корели.- И напрасно я останови­

лась на этом. Все надо было кончить еще вчера. Чтобы от меня 

ничего-ничегошеньки не осталось. 

- Успеешь,- сказала Би.- Это никогда не поздно. Я сама ко­

гда-то тоже вот так торопилась. 

- Пожалуйста, Би, не начинай все с начала. Вчера я тебя послу­

шала, и напрасно. 

- Глупыш, это необходимо - говорить, говорить, говорить". 

Потому !-!ТО когда от тебя ничего не останется, ты, может быть, за­

хочешь вернуть все, и - не сможешь. 

- Но почему же, Биl Ведь ты сама вчера скёfзала: попробуй 

сначала 1-1зменить только руки; если передумаешь, я сделаю их та­

кими же, как прежде. 

- Ничего не возвращается, чтобы стать, как прежде. И руки 

твои будут прежнего цвета и формы, но они один день были дру­

гими. В них навсегда останется память о том, что целые сутки они 

бь1ли гибкимИ; смуглыми руками южанки. И потом". 

Что - потом, Би? 

- Ладно, не будем все с начала. 

- Тогда, пожалуйста, Би, сделай меня совсем другой. Чтобы 
ни одна черточка не напоминала о том, какой я была прежде. 

- Нет ничего проще. И все-таки потом". Потом ты, может быть, 

попросишь меня вернуть тебе твой прежний вид, но будет поздно. 

- Ты - о себе, Би? 

- Конечно, глупь1ш. Ведь я вижу его почти каждый день. Он 

и не подозревает, что я - это я. Сейчас я ему не нужна, ни преж­

няя, ни нынешняя. 

- Значит, все было правильно. 

- Ничего не правильно. Все еще можно было склеить. А я по-
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торопилась. Глупо все получилось, сгоряча и вдребезги. Так что 

подумай еще, глупыш. 

- Кто же из нас - глупыш1 
- Ты, потому что сейчас ты торопишься. 

- Би, пожалуйста, не уговаривай меня больше, потому что 
сейчас у меня еще есть силы хоть что-нибудь сделать, а скоро и 

сил этwх не будет. Если бы ты только знала, как это страшно - ко­

гда ему все равно, абсолютно все равно, что бы я ни сделала. Од­

на и та же усталая насмешливость. Это раRнодушие впитывает все 

мои силы, всю кровь, всю жизнь. Еще немного - и от меня оста­

нется одна пустая шкурка, съежившаяся кожица. Сделай менsr но­

вой, Би, я куда-нибудь уйду, спрячусь, и, может быть, оживу. По­

жалуйста, сделай меня совсем другой. 

- Если ему все равно, то зачем же - совсем1 

- Потому что ему все равно, пока я с ним. Но когда я уйду, 

его будет мучить мысль о том, что кто-то другой целует мои руки, 

и губы, и волосы; и дотрагивается до меня, и все другое. И потом, 

уходить надо совсем - чтобы без случайных встреч, совпадений и 

неожиданностей в будущем. Раз и навсегда. Не я это придумала и 

не сейчас. 

- Да,- скозала Би,- не ты и не сейчас. Даже когда лист от­

рывается от ветки или ежик теряет иголку - им больно. Давным­

давно люди пытаются расставаться безболезненно, они перепробо­

вали тысячи способов, и этот - всего лишь последний, но не думай, 

что наиболее удачный. Все равно больно. 

- Знаю,- сказала Корели.- Но насовсем - это честнее. И 

мужественнее. 

И все-таки - подумай еще. 

- Нет, Би, пожалуйста, Би, сделай, чтобы это было поскорее. 

За спиной бесшумно поднималось тепло, нагнетаемое дверными 

калориферами, а впереди, по самому горбу уходящей за горизонт 

дорожки, апатично и безболезненно катилось по острому гравию 

маленькое вечернее солнышко. Узенький порог - граница домаш­

него тепла и вечерней пронизывающей сырости. Узенькая полос­

ка, которая уже не твой дом и еще не тот мир, который лежит за 

пределами твоего дома. А ведь ты выбрал себе подходящее мес­

то: ни о чем не думая, ты выбрал себе удивительно точное место -
на границе того дома, из которого ушла твоя жена, и того миро, 

в котором она теперь будет жить без тебя. 

Сит вытянул ноги, он сидит на пороге пустого дома, теплые 

гладкие языки вылизывают ему спину, 
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Село солнце. 

Сит просидел еще долго, и ноги его, длинные, как тени, совсем 

закоченели на уже покрывшейся инеем дорожке; тогда он встал и 
сделал несколько шагов вперед, чтобы размяться и согреться, но, 

перестав ощущать за спиной привычную теплоту жилья, он вдруг 

разом утратил прежнюю раздвоенность и понял, что нет больше 

дома, из которого Корели ушла, и мира, который есть все осталь­

ное, кроме этого дома,- мира, где она пребывает ныне; он, на­

конец, осознал, что то и другое не разделено больше узеньким 

порогом - его прежней Корели одинаково не было нигде. 

Сит вернулся в дом и долго искал теплую ночную одежду -
последнее время они с Корели никуда не выходили по вечерам. 

Они с Корели". О, черт, подумал Сит, вот уже и «МЫ с Корели». 

Вранье это. Добрая ложь, как над покойником. Все эти четыре го­

да для него существовало только «Я не выходил по вечерам». Что 

же делала Корели1 Может быть, иногда она и уходила. Одна. Он не 

замечал. А теперь - «МЫ с Корели». Нет, подумать, как трогатель­

но. И это тогда, когда ее уже нет. 

Он, наконец, оделся и пошел по дорожке прямо туда, где 

только что закатилось солнце. Он шел очень долго, не сворочивая 

к гаражу; шел, пока впереди не засветились огни центра. И весь 

этот длинный путь он пытался вспомнить, уходила ли Корели по 

вечерам, а если и уходила, то что при этом надевала. Но сама 

одежда не была для него доказательством достоверности ее ве­

черних прогулок - нет, просто ему хотелось с предельной точ­

ностью увидеть, как его жена двигается по комнате, и раздевается, 

и одевается, и все другое; и тонкая фигурка жены послушно мая­

чила перед ним в полутьме и все надевала и снимала, надевала и 

снимала все те одежды, которые действительно у нее были, а по­

том и те, что Сит придумал; но, когда он подошел к самым пер­

вым домам центра, вдруг что-то словно оборвалось, и созданная 

его собственным воображением картина перестала ему повино­

ваться, отделилась от плоскости его видений и двинулась ему на­

встречу, запрокинув голову и высоко подняв худенькие острые 

локти, как это делают женщины, когда им нужно что-нибудь за­

стегнуть сзади на спине. 

Сит задохнулся и закрыл глаза. Подумать только, ее больше 

нет. Нет ее больше - такой. Подумать только. Как будто об этом 

можно думать. Это если женщина вспоминает мужчину, она по­

мнит его ум, его тело и душу его ума. Но когда мужчина вспоми" 

нает женщину, он вспоминает и тело ее, и ум, и душу· ее ума, и 

душу ее тела". Ох, не то, все не то! Только душу ее тела вспоми" 
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нает он, если это была такая женщина, как Корели. Разве это. па­

мять мысли? 

Сит приоткрыл глаза, глотнул, собираясь с силами, чтобы сно­

ва пойти вперед. Странно, как ему не приходило в голову, что от 

Корели еще что-то осталось и это «Что-то», запаянное в капсулу 

чужого тела, живет, и двигается, и, скорее всего, думает сейчас о 

нем. Малюсенькое такое «что-то». Ах, черт, что же ты сделала, Ко­

рели, как же ты убила душу своего тела! Он подумал еще раз, что 

малюсенькое «что-то» думает сейчас о нем, и что-то от прежней 

спокойной уверенности вернулось к нему. Не разлюбила ведь, ми­

ленькая моя. Устала, не выдержала, а ведь любит. Решила спасать 

душу своего ума. Ты еще пожалеешь, миленькая моя. 

Он перестал думать о малюсеньком «Что-то» и вошел в центр 

уже совсем прежним. 

К нему подошла девочка и села рядом, положив локти на мок­

рую стойку. Сит скосил глаза и начал думать, поздороваться ему 

с ней или это излишне, и еще он понял, что не случайно забрел в 

этот тихонький замызганный бар, а выбрал его потому, что здесь 

принято разговаривать с посетителями. Он был здесь не впервые, 

но до сих пор хозяин не высылал к нему никого. Было видно, что 

ему этого не надо. А сейчас вот подошла, совсем глупый ребенок, 

и округлые локотки под узеньким рукавом, н8мокшим снизу. 

- Один? - спросила девочка и носком туфли пошевелила теп-

лую куртку Сита, валявшуюся на полу. 

Один,- медленно ответил Сит, 

Совсем? - переспросила она. 

Совсем,- сказал Сит, с трудом отлепляя губы от края ста-

кана. 

Ка-кой! - протянула девочка.- А почему ты один? 

Сит вдруг подумал, что во всем цикле опьянения есть несколь­

ко минут, когда ты совершенно беззащитен и кто угодно может 

влезть в тебя и вытянуть самое сокровенное; и ты сопротивляться 

не сможешь. Он совершенно точно знал это о себе и подозревал, 

что и у других так бывает. 

- Хочешь выпить? - спросил Сиr. 

- Нет,- сказала девочка,- очень горько и я не люблкэ; и 

разrоваривать трудно после этого. 

- У меня ушла жена. 

Девочка положила подбородок на руки и стала смотреть на 

него широко раскрывшимися глазами. 

- Совсем? 
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Снт кивнул. 

- Стала". другойl - спросила девочка почти шепотом. 

Сит снова кивнул. 

- А это очень больно? 

- Да,- сказал Сит, хотя ему и в голову не приходило, как 

же это на са_мом деле люди становятся неузнаваемыми.- Да. Это". 

Это так, словно с тебя сдирают кожу. И по голому мясу красят 

другой краской, чтобы непохоже было. А волосы наматывают". 

- Ой, не надо, пожалуйста, не надо, а то я убегу, а хозяин", 

Ну да, она расплачется и убежит, а хозяин ее выгонит. И всем 

будет хуже. Вот что ты натворила, Корели. 

Девочка подняла куртку, встряхнула ее и положила Ситу на 

колени. Он машинально следил за ее движениями, безотчетно ду­

мая о том, что ни в чем она не напоминает Корели. Хотя, если уж 

меняться, 10 именно так, до неправдоподобия, до парадокса; и ведь 

она еще любит его, ну, конечно, любит, и знает, что ему худо, хуже 

некуда, и ее неминуемо потянет узнать, что с ним и кто с ним, и, 

уповая на свою неузнанность, она пойдет навстречу ему". 

И уже не существовало ничего, абсолютно ничего на всем све­

те, кроме этого огромного и жалкого: «а если?"» 

Сит тихонько наклонился и осторожно, чтоб не напугать, чтоб 

не убежала, спросил: 

- Ты бывала на самом севере? 

- Ага,- сказала девочка,- совсем недавно. 

Там белые птицы. 

Да, мы видали. 

И снег. 

Да, глубокий, вот досюда. 

И звезды, такие яркие". 

Да, большие,- сказала otta. 
А ты помнишь, какие именно? 

Она покрутила головой, отыскивая то, с чем можно было бы 

сравнить звезды; ничего не нашла. 

- Вот такие,- сказала она, отмеряя половину мизинца и пока­

зывая ему.- Вот. 

- Они были такие яркие, что отражались в снегу,- горько ска-

зал он. 

- Наверное,- доверчиво согласилась она. 

Сит встал и расплатился. 

К середине этой ночи от него не осталось уже ничего прежнего. 

Отрезвевший и опустошенный, он брел по бесконечным улицам 

окраин, отыскивая последние ночные бары. Если ему попадалась 

отпертая дверь, он входил и, торопливо озираясь, находил ту, ко-
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торая меньше всего походила на прежнюю Корели. Тогда он под­

зывал ее и спрашивал себе вина, и говорил ей: холодно: и она от­

вечала: да, на улице холодно, но мы закрываем; и она спешила 

принести ему вина, и си, мучаясь раз от раз.а все больше, говорил: 

холодно, как на севере, ты бывала на севере? Она подвигала к не­

му вино, расплескивая его на стол, и что-нибудь отвечала; но он 

продолжал: там были белые птицы, и снег, и звезды; она снова от­

вечала ему что-нибудь, все равно что, и он, не в силах уйти, не 

задав этого вопроса, спрашивал: а ты помнишь, какие это были 

звезды? .• 
А потом приходилось вставать, и расплачиваться, и уходить; и 

он снова брел по затворенным от него улицам ночных окраин, и 
путь его был бесконечен. 



И. ВАРШАВСКИЙ 

.ПАВИА 
СНОВИДЕНИЙ 

Если вь1 когда-нибудь бывали на Венере, то вам, может 

быть, удалось заглянуть в лавку У-И. Я говорю ссможет 

быть», потому что эта лавка не занесена в справочники для турис­

тов. Так что, если вам придет в голову, воспользовавшись минут­

ной передышкой в красноречивой и скоропалительной речи гида 

из Всемирного бюро путешествий, задать вопрос о Лавке Сновиде­

ний, то в ответ вы получите недоуменное пожатие плеч. 

И все же эта лавка существует. Больше того: было время, ко­

гда вокруг покосившегося маленького домика, напоминающего 

избушку на курьих ножках, велись ожесточенные дебаты во мно­

гих комиссиях КОСМОЮНЕСКО. Да и не только там. Однажды во­

прос о деятельности Комитета по освоению природных богатств 

солнечной системы был поставлен на пленарном заседании Гене­

ральной Ассамблеи ООН именно в связи с лавкой У-И. Однако, 

по рекомендации большинства делегаций, этот тонкий и деликат­

ный вопрос передали на дополнительную проработку в один из 

комитетов, где он, по-видимому, пребывает до сих пор. 

Так что, если вы когда-нибудь и бывали на Венере, то это во­

все не означает, что вы знакомы с У-И и с его лавкой. Это могло 

случиться только в том случае, если вам посчастливилось в разва­

линах Старого Города повстречать Ю-А и если в это время у 

вас в руках была книжка с картинками. 

Если же вы вообще так и не удосужились слетать на Планету 

Чудес, как ее именуют в проспектах, то история, которую я соби­

раюсь вам поведать, нуждается в предварительных пояснениях. 

К тому времени, к которому относится наше повествование, на-
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селение Земли уже было в неоплатном долгу перед венерианами. 

Этот маленький деликатный народец не проявлял никакого интере­

са к несметным богатствам, которыми обладал. 

Все усилия человечества рассчитаться с аборигенами за экс­

плуатацию недр планеты материальными или духовными ценностя­

ми ни к чему не приводили. 

Венериане питали непонятное отвращение к жизни в каменных 

домах, к одежде, изготовленной искусственным путем, а не вы­

росшей на болотах родной планеты, и к земной п~ще. Казалось, 

ничто не могло победить их страха перед механизированным тран­

спортом, радио и телевидением. 

Их певучая речь, бесконечно богатая интонациями, не подда­

валась выражению в письменной форме, все попытки создать ве­

нерианскую письменность неизменно кончались неудачей. Ею могли 

пользоваться все, кроме тех, для кого она разрабатывалась. 

Но самый большой конфуз постиг современных миссионеров, 

пытавшихся привить соплеме>tникам У-И дух здорового атеизма. 

Решив, что их культовые обряды, кстати, очень красочные, чем-то 

оскорбляют религиозное чувство странных существ, прилетающих 

с неба в ореоле огня, коренное население планеты откочевало в 

болота, предоставив пришельцам полную свободу поведения. 
Я не знаю, почему У-И не последовал за своими сороди­

чами. Он удивительно ловко умел уклоняться от недостаточно де­

ликатных расспросов. Мне кажется, что искусство, которым владел 

У-И, играло немаловажную- роль в религиозных обрядах вене­
риан. Во всяком случае я не раз видел посланцев из болот, нагру­

женных плетеными мешками с волшебным товаром, когда они, 

озираясь по сторонам, выходили поздно вечером из лавки У-И". 

Как-то У-И мне сказал, что умение находить нужные листья 

для сигар передается в их роду от отца к сыну. На мой вопрос, 

сколько же поколений владеет этим секретом, последовал лако­

ничный ответ: «Много». 

Сам У-И не был женат. Уже много позднее я понял, что это 

была одна из причин, заставивш<~я его остаться в романтических 

развалинах Старого Города, служившего приманкой для туристов. 

Ибо душу У-И, заключенную в крохотном тельце лилипута, не­

преодолимо влекли большие, румяные женщины Земли. 

Второй страстью У-И были книжки с картинками. Отчаяв­

шись приучить жителей Венеры к письменности, Комитет по куль­

турным связям в космосе попытался привлечь их внимание к зем­

ной жизни при помощи картинок. Эффект превзошел все ожидания; 

особенно после того, как в ход были пущены складные книжки 

с иллюстрациями. Адаптированные издания Шекспира и Досто-
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евского особого успеха не имели, но спрос на сказки трудно было 
у довлетворнть. 

Я видел на священном столике в лавке У-И роскошно издан­

ные сказки «Тысячи и одной ночи», которые он почитал не менее 

божков, вылепленных из синей глины. 
Особенный восторг вызывала у него одна из книжек, в которой 

вы могли, открыв окованные медью двери, попасть во дворец 

Гарун-аль-Рашида. 

В этом увлекательном и опасном путешествии на каждом шагу 

подстерегали чудеса. То в устланной коврами прихожей вам пре­

граждал путь обнаженный до пояса великан-нубиец, то среди кар­

ликовых деревьев важно прохаживались цветистые павлины, то вы 

попадали в зал без окон, освещаемый брызгами фосфоресцирую­

щего фонтdна. 

Но вот открыта последняя дверь, охраняемая вооруженным до 

зубов евнухом, и взору смельчака предстал гарем великого хали­

фа. Полные томной неги красавицы в полупрозрачных одеждах, ле­

жащие в соблазнительных позах у ног своего владыки, и, наконец, 

он, царь царей, великий халиф, чернобородый красавец Гарун-аль­

Раwид. 

Последнюю картинку У-И рассматривал часами, погружен­

ный в какой-то благоговейный экстаз, что вызывало вполне закон­

ное недовольство его клиентов, ибо звук маленького гонга, кото­

рым обычно пользовались курильщики, чтобы получить разрешение 

войти в лавку, не мог пробудить хозяина от сладостных грез 

наяву. 

Согласитесь сами, что не очень приятно проделать весь путь 

от болот до Старого Города и, не получив вожделенной сигары, 

проторчав полдня у заветных дверей, ни с чем вернуться восвояси. 

Назревающий конфликт между У-И и его соплеменниками 

был улажен, со свойственным венерианам тактом, специальной де­

легацией, возглавляемой Ю-А. 

Выполнив весь сложный ритуал, принятый в подобных случа­

ях, и выкурив по толстой оки-оки, высокие договаривающиеся сто­

роны пришли к следующему соглашению: 

1. Лавка У-И будет открыта для всех желающих от восхода 

до заката Солнца. 

2. У-И предоставляется право вести коммерческие опера­

ции с землянами, отпуская им сигары в обмен на книжки с кар­

тинками. 

Этот договор был дополнен региональным соглашением между 

У-И и Ю-А, по которому последний брался находнть соответ­
ствующую клнентуру среди туристов, получая в качестве комис-
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сионного вознаграждения по одной сигаре за каждый проданный 
деСJ;ТОК, 

Первым результатом заключенного договора было то, что на 

следующий день У-И вышел из универмага Дома Дружбы, дер­

жа в руке красочно оформленную картонную коробку со звонком 

«Прошу повернуть!». 

Через два часа после того, как приобретение У-И было за­

несено в книгу взаимных расчетов двух планет, шеф-инженер Уп­

равления по Внеземным Контактам установил этот звонок на две­

рях Лавки Сновидений. 

Я не берусь утверждать, что установка обычного звонка была 

единственной услугой, непосредственно оказанной земной циви­

лизацией малоразвитому населению Венеры, но все же сведения 

о ней фигурировали в отчетах всех тридцати двух комитетов, свя• 

занных с проблемой освоения планет солнечной системы. 

Очевидно, отчеты, в которых упоминалась курильня У-И, и 

привлекли к ней внимание КОСМОЮНЕСКО. 

Для расследования беспрецедентного случая торговли нарко­

тиками на глазах у международной администрации было создано 

множество комиссий. Их заключения с ответами на поставленнь1е 

вопросы сброшюрованьt в двенадцати объемистых книгах. 

Наркотикиl Да, сигары, изготовляемые У-И, представляют 

собой сильное наркотическое средство, вызывающее глубокий сон 

с яркими сновидениями. Химическая формула этого наркотика 

окончательно еще не установлена. Однако наркотические средства, 

входящие в состав листьев, из которых изготовлены сигары, не со­

держат вредных для организма веществ. Более того, на основании 

проведенных клинических исследований можно утверждать, что 

систематическое курение сиrар, изготовляемых У-И, благотворно 

сказывается на течение таких заболеваний, как ранняя стадия рака 

легких, острые приступы стенокардии, а также при обострении 

различных колитов. Опыты были проведены в клиниках Земли. Сре­

ди населения Венеры желающих подвергнуться соответствующим 

исследованиям, равно как и больных указанными болезнями, не 

оказалось. 

При оценке социологического аспекта проблемы комиссии 

единодушно отмечали отрицательное влияние курения сигар, по­

скольку это препятствует успешному распространению среди або­

ригенов таких прогрессивных методов передачи информации, как 

кино и телевидение, которые упорно отвергаются венерианами, 

предпочитающими красочные сновидения, вызванные дымом сигар. 

Поэтому комиссии рекомендуют КОСМОЮНЕСКО создать органи­

зацию, которая юридически была бы правомочна наложить запрет 
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на изготовление, сбыт и курение наркотических сигар в пределах 

всей солнечной системы. 

Что же касается лечебного использования сигар, изготовляе­

мых венериёlкином У-И, то эта проблема осложняется нежела­

нием изобретателя открывать кому бы то ни было секрет их из­

готовления. Пока необходимые для дальнейших оп1о1тов сигары 

могут быть получены только в обмен на адаnткрованные сказки с 

картинками. 

Как бы то ни было, но весь шум, 

щем мало коснулся самого У-И, 

сигар. 

поднятый комиссиями, в об­

разве что увеличил сбыт 

Ю-д исправно выполнял принятые на себя обязательства, 

и редко выпадал такой день, когда в Лавке Сновидений не появлял­

ся вновь завербованный клиент. 

Особенным успехом у туристов пользовались маленькие черные 

сигарки изи-изи, дым которых вызывает видение венерианских 

джунглей. За час, проведенный на жесткой лежанке, курильщи1< 

переживал больше приключений, чем иной исследователь планет 

за всю свою жизнь. 

Что ни говори, а У-И был мастер своего дела! 

Теперь он мог спокойно предаваться созерцанию гарема, не 

рискуя вызвать этим чьи-либо нарекания. Новый звонок был спо­

собен пробудить к действительности самого заядлого фанта­

зера. 

И все же У-И нарушал заключенный договор. Часто с утра, 

намалевав углем на дверях лавки изображение венерианина, ше­

ствующего под нависшими кронами деревьев, что в переводе на 

обычный язык означало ссушел за товаром», он уединялся в ма­
ленькой комнатке, расположенной за кабинками для куре­

ния. 

Тайные занятия хозяина лавки оставались для всех секретом, 

потому что У-И решил ни больше ни меньше, как изобрести но­

вый сорт сигар, способный перенести его душу из сонного тела 

прямо во дворец Гарун-аль-Рашида. 

Можете не сомневаться, это ему удалось, ибо У-И был не 
только великий мечтатель, но и великий маг снов. 

Однако между великим и смешным всего один шаг, и изме­

рить это расстояние было суждено У-И. 

Каким смешным и жалким должен был показаться обитатель• 

ницам гарема маленький, кривоногий, пузатый венерианин по срав­

нению с владыкой всего мусульманского мира, сказочным Гарун­

аnь-Рашидомl 

Бедный У-ИI Он сам это понял, притаившись за ширмой, рас-
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писанной диковинными птицами, и подглядывая исподтишка за сы· 

ном пророка, сидящим на диване. В одной руке халифа бь1л чубук 

драгоценного кальяна, другой он небрежно перебирал волосы 

прекраснейшей Гаянэ, жемчужины гарема. 

Бедный У·ИI Самые дерзкие, самые потаенные мечты его 

таяли, как струйки табачного дыма, выходящие из янтарного мунд­

штука. 

Несчастный маленький уродец У-ИI 

Целый день шагал он ло своей лавке, не отзываясь на самые 

пронзительные звонки. Страсть, ревность и отчаяние терзали его, 

подобно чудовищам венерианских лесов в кошмаре начинающего 

курильщика. 

Обливаясь слезами, незадачливый влюбленный то прижимал 

к груди заветную книжку, то топтал ее ногами, проклиная того, 

кто выдумал эту обольстительную и злую сказку. 

Но у сказки есть свои законы, и там, где бессильна Любовь, 

ей помогает Дружба. 

Ю-А был преданным другом, и план, который родился у не­

го в голове, был дерзостно смел и до гениальности прост. Вечером 

следующего дня верный Ю-А уложил У-И на лежанку дпя куре­

ния и сам сунул ему в рот толстую сигару длиной в локоть. Вторая 

такая же сигара, накрошенная маленькими кусочками, хранилась 

в карманах У-И. 

Теперь У-И, перенесенный во дворец восточного владыки, 

должен был улучить момент и подсыпать ему в кальян своего зелья, 

а Ю-А, выждав по.ложенное время,- поднять такой трезвон при 

помощи «Прошу повернуть!», который был бы способен пробудить 

и мертвого. 

Да, в маленькой тощей груди Ю-А билось большое и отваж­

ное сердце. Честно говоря, я бы не хотел быть на его месте, ко· 

гда из кабины для курения в лавке У-И вышел, волоча за собой 

потухший кальян и протирая заспанные глаза, не кто иной, как 

сам Гарун-аль-Рашид! 

Мне не известны подробности этой ночи. Впрочем, важно 

лишь то, что, когда великий халиф, наконец, уснул под утро в Лав­

ке Сновидений с сигарой в зубах и адаптированной книжкой под 

боком, Ю-А деликатным и нежным звонком вызвал своего друга 
из небытия. 

Очев11дно, экспед11ция удалась наславу, потому что У-И хо­

дил важный, как павлин. Он поглаживал свой животик и так плу­

товски глядел на Ю-А, что тот изнывал от любопытства, но о том, 

что произошло во дворце, У-И хранил скромное молчание, как 

подобает мужчине. 
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Вскоре У-И установил в своей лавке еженедельный выходной 
день, посвященный экспедициям во дворец. 

В эти дни Ю-А вместо него безвыходно сидел в лавке, и ред­

кие туристы, которым приходило в голову полюбоваться ночным 

видом Старого Города, слышали сквозь закрытые ставни гром­

кую перебранку, причем один из голосов изъяснялся на певучем 
венерианском наречии, а другой - низкий гортанный баритон,­

по-видимому, принадлежал землянину. 

Так продолжалось около года, пока в одно прекрасное утро 

У-И не вернулся из экспедиuии с черноглазым младенцем, кото­

рого Ю-А немедленно перепра~rил к кормильцам на болота. 

Всю эту историю мне рассказал У-И, когда я возвратиi1ся из 

длительной командировки на Землю. 

Мы сидели вечером в Лавке Сновидений. Передо мной кра­

совалась желтая оки-оки, которой я собирался насладиться после 

нашей беседы, а У-И с Ю-А воздавали должное содержимо­

му моего портсигара. На столе стояла уже наполовину пустая бу­

тылка, из-за которой у меня были крупные неприятности с между­

народной таможней, и три окаменевших цветка лилии, заменяющих 

на Венере стаканы. 

Словом, все располагало к задушевному разговору, но мне 

почему-то казалось, что У-И что-то скрывает, Очень ·странно так­

же было равнодушие, с которым он принял мой подарок - пол• 

ную адаптированную серию «Похождений Буратино», Я знал, что 

этих книжек еще не было в киоске Дома Дружбы. 

- Ну, хорошо,- сказал я,- но мне все-таки непонятно, по• 

чему ты снял звонок. 

- Звонок! - У-И ловко выпустил десять колец и нанизал их 

на тонкую струйку дыма.- Почему я снял звонок1 

- Да, почему ты снял звонок,- подтвердил я. 

- Видишь ли,- взор У-И был мечтательно устремлен в по-

толок,- сейчас много покупателей. Туристы. Снятся им всякие чу· 

довища, а звонок очень громкий, вдруг он разбудит какое-нибудь 

страшило! 

- У-И,- я вновь наполн.~л стаканы из пузатой бутылки,- ты 

меня давно знаешь, У-И1 

- Давно. 
- Может быть, ты будешь со мной вполне откровенен1 Я ведь 

прекрасно знаю, что чудовища не курят кальяны. Скаж:.t мне луч• 

we всю правду, а то ты меня очень обижаешь. 
У-И пригубил стакан и, зажмурив один глаз, лизнул тыльную 
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!=ТОрону своей руки, что по венерианскому этикету означало выс­

шую степень признательности за угощение. 

- Всю правду1 .• Дело в том, ч.то Га11нэ ..• Она была бы хорошей 
женой. Но там есть еще одна старуха... ее мать. Она вечно сует 

свой нос, куда не нужно ..• Her,- добавил он, помолчав,- пусть уж 

лучше малыша воспитывает венерианка 

- И он вырастет магом снов,- добавнл верный Ю-А. 

6 Зак•• 22 



И. ВАРШАВСКИЙ 

ОГРА&.ПЕНИЕ 
ПРОИЗОЙДЕТ в по.nночь 

Патрик Рейч, шеф полиции, уселся в услужл11во пододви­

нутое кресло и огляделся по сторонам. Белые панели с 

множеством кнопок и разноцветных лампочек чем-то напоминали 

автоматы для приготовления коктейлей. Сходство Вычислительного 

центра с баром дополнялось двумя девицами-операторами, воссе­

дающими за пультом в белых халатах. Девицы явно злоупотребля­

ли косметикой, и это определенно не нравилось Рейчу. Так же, как, 

впрочем, и вся затея с покупкой электронной машины. Собственно 

говоря, если бы Министерство внутренних дел поменьше обраща­

ло внимания на газеты, нечего было бы заводить все эти новшест­

ва. Кто-кто, а Патрик Рейч за пятьдесят лет работы в полиции знал, 

что стоит появиться какому-нибудь нераскрытому преступлению, 

как газетчики поднимают крик о том, что полиt•.ия подкуплена ганг­

стерами. Подкуплена! А на кой черт им ее подкупать, когда любой 

гангстерский синдикат располагает значительно большими возмож­

ностями, чем сама полиция. К их услугам бронированные автомо­

били, вертолеты, автоматическое оружие, бомбы со слезоточивым 

газом и, что самое главное, возможность стрелять по кому угодно 

и когда угодно. Подкуплена! 

Дэвида Логана корчило от нетерпения, но он не решался пре­

рвать размышления шефа. По всему было видно, что старик наст­

роен скептически, иначе он не делал бы вида, будто все это его не 

касается. Ну, что ж, посмотрим, что он запоет, когда все карты 

будут выложены на с:тол. Такое преступление готовится не каж­

дый день! 
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Рейч вынул из кармана трубку и внимательно оглядел стены 

в поисках надписи, запрещающей курить. 

- Пожалуйста! - Логан щелкнул зажигалкой. 

- Благодарю! 

Несколько минут Рейч мопча пыхтел трубt<ой. 

Логан делал карандашом отметки на перфоленте, исподтишка 

наблюдая за шефом. 

- Итак,- наконец произнес Рейч,- вы хотите меня уверить, 

что сегодня ночью будет сделана попытка ограбления Националь• 

ного банка1 

Совершенно верно! 

- Но почему именно сегодня и обязательно Национального 

банка? 

- Вот! - Логан протянул шефу небольшой листок.- Машина 

проанализировала все случаи ограбления банков за последние 

пятьдесят лет и экстраполировала полученные дан'iые. О>iеред­

ное преступление,- карандаш Логана отметил точку на пунктирной 

крйвой,- очередное преступление должно произойти сегодня. 

- Гм".- Рейч ткнул пальцем в график.- А где тут сказаt10 

про Национальный банк? 

- Это следует из теории вероятностей. Математическое ожи­

дание". 

Национальный Sанк. Рейч вспомнил ограбление этого банка в 

1912 году. Тогда в яростной схватке ему прострелили колено, и все 
же он сумел догнать бандитов на мотоцикле. Буколические време­

на, когда преступники действовали небольшими группами и были 

вооружены старомодными кольтами. Тогда отвага и ловкость чего­

то стоили. А сейчас... «Математическое ожидание1>, «корреляция», 

функции Гаусса, какие-то перфокарты, о, господи! Не полицейская 

служба, а семинар по математике. 

- ."таким образом, не подлежит сомнению, что банда Ско­

летти". 

- Как вы сказали11 - очнулся Рейч. 

- Банда Сколетти. Она располагает наиболее современной 

техникой для вскрытия сейфов и давно уже не принимала участия 

в крупных делах. 

- Насчет Сколетти - это тоже данные машины? 

- Машина считает, что это будет банда Сколетти. При этом 

вероятность составляет восемьдесят шесть процентов. 

6. 

Рейч встал и подошел к пульту машины, 

Покажите, как она работает. 

Пожалуйста! Мы можем повторить все ОСl'IОВные расчеты. 

Да нет, я просто так, из любопытства. Значит, Сколетти со 
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своими ребятами сегодн11 ночью вскроет сейфы Национальноrо 

банкаl 

- Совершенно верно! 

- Ну, что ж,- усмехнулся Рейч.- Мне остаетс11 только ero по· 
жалеть. 

- Почему1 

- Ну, как же! Готовите!! оrрабление, о нем знаем мы с вами, 

знает машина, но ничеrо не знает сам Сколепи. 

Ло.гана захлестнула радость реванша. 

- Вы ошибаетесь,- злорадно сказал он.- Банда Сколетти при· 

обрела точно такую же машину. Можете не сомневаться, она им 

подскажет, коrда и как действовать. 

Жан Бристо променял университетскую карьеру на деньги и 

ничуть об этом не жалел. Он испытывал трезвое самодовольство 

человека, добровольно отказавшеrося от райскоrо блаженства ра­

ди rреховных радостей в сей земной юдоли. Что же касается уг­

рызений совести оттого, что он все свои знания отдал гангстерск<з­

му синдикату, то нужно прямо сказать, что подобных угрызений 

Жан не чувствовал. В конце концов работа программиста - это 

работа программиста, и папаша Сколетти платил за нее в десять 

раз больше, чем любая другая фирма. Вообще все это скорее на­

поминало игру в шахматы. Поединок на электронных машинsх. 

Жан усмехнулся и, скосив глаза, посмотрел на старого толстяка, 

которому в этот момент телохранитель наливал из термоса вторую 

порцию горячего молока. Вот картина, за которую корреспонден­

ты газет готовы перегрызть друг другу глотки: гроза банков Пед­

ро Сколетти пьет молочко. 

- Ну, что, сынок! - Сколетти поставил пустой стакан на пульт 

машины и обернулс11 к Бристо.- Значит, твоя rадалка ворожит tta 
сегодн11 хорошее дельце1 

Бристо слегка поморщился пplf слове <<гадалка». Нет, сэр, если 

уж вы решили приобрести электрОJН!УЮ машину и доверитьс11 го­

лосу науки, то будьте добры обзавестись и соответствующим лек­

сиконом. 

- Мне уд.-:nось,- сухо ответил он,- найти формулу, выра­

жающую периодичность оrраблений банков. Разумеется, удачных 

ограблений,- добавил он, беря в руки школьную указку.- Вот 

здесь, на этом плакате, они изображены черными кружками. -Крас­
ные кружки - это ограбления, подсчитанные по моей формуле. 

Расположение кружков по вертикали соответствует денежной цен­

ности, по горизонтали - дате ограблении. Как видите, очередное 

164 



крупное ограбление приходитси на сеrоднишнее число. Не вижу, 

почему бы нам не взять такой куш. 

- Какой куш? 

- Сорок миллионов. 

Один из телохранителей свистнул. Сколетти в ярости обернул­

ся. Он ненавидел всякий неожиданный шум. 

Несколько минут глава синдиката сидел, тихо посапывая. Оче­

видно, он обдумывал предложение. 

Какой банк? 

- Национаnьный. 

- Так." 
Чувствовалось, что Сколетти не очень расположен связывать• 

ся с Национальным банком, на котором синдикат уже дsа.жды ло­

мал себе зубы. Однако, с другой стороны, сорок миллионов - это 

такая су_мма, рад!'! которой можно рискнуть десятком ребят, 

Бристо понимал, почему колеблется Сколетти, и решил исполь• 

зовать главный козырь. 

- Разумеется, вся операция будет разработана машиной. 

Кажется, Бристо попал в точку. Больше всего Сколетти не лю­

бил брать на себя ответственность за разработку операции. Пожа-

11уй, стоит попробовFtть, если машина". Но тут его осенило: 

- Постой! Говорят, что старик Рейч установил у себя в ла­

вочке тоже какую-то машину. А не слу.читси так, что они получат 

от нее предупреждение? 

- Очень может быть,- небрежно ответил Бристо.- Однако у 

нас в этом деле остается некоторое преимущество: мы знаем, что 

у них есть машина, а они о нашей могут только догадываться. 

- Ну и что? 

- Вот тут-то вся тонкость. Машина может разрабьтать несколь• 

ко вариантов ограбления. Одни будут более удачные, другие -
менее. Предположим, что полиция получила от своей машины пре­

дупреждение о возможности ограбления. Тогда они поручат ей 

определить, какой из синдикатов будет проводить операцию и ка­

кова тактика ограбления. Приняв наилучший вариант за основу, они 

разработают в соответствии с ним тактику поведения полиции. 

Ну, и прихлопнут нас. 

Ни в коем случае! 

Почему же это? 

А потому, что мы, зная об этом, примем не наилучший ва­
риант, а какой-нибудь из второстепенных. 

Сколетти энергично поr<рутил носом. 

- Глупости! Просто они устроят засаду в банке и перебьют 

нас, как цыплят. 
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- Вот тут-то вы и ошибаетесь,- возразил Бристо,- Рейч ни в 

коем случае не решится на засаду; 

- Это еще почему? 

- По чисто психологическим причинам. 

- Много ты понимаешь в психологии полицейских,- усмех-

нулся Сколетти.-А я-то знаю старика больше тридцати лет. Го­

ворю тебе: Рейч любит действовать наверняка и ни за что не от­

кажется от засады. 

Бристо протянул руку и взял со стола рулон перфоленты. 

- Я, может быть, и мало знаю психологию полицейских, но 

машина способна решить любой психологический этюд, при соот­

ветствующей прог·рамме, разумеется. Вот решение такой задачи. 

Дано: Рейчу семьдесят четыре года. Кое-кто в Министерстве внут­

ренних дел давно уже подумывает о замене его более молодым и 

менее упрямым чиновником. Во-вторых, на засаду в Национальном 

банке требуется разрешение Министерства внутренних дел и санк­

ция Министерства финансов. Что выигрывает Рейч от засады1 Чисто 

тактическое преимущество. Чем Рейч рискует в случае засадыJ 

Своей репутацией, если он не сможет отбить нападение. Тогда все 

газеты поднимут вой, что полиция неспособна справиться с шайкой 

гангстеров, даже в тех случаях, когда о готовящемся преступлении 

известно заранее. В еще более глупое положение Рейч попадет, 

если засада будет устроена, а попытки ограбления не последует. 

Спрашивается: станет ли Рейч просить разрешения на засаду, раз 

он сам не очень доверяет всяким машинным прогнозам1 Ответ: не 

станет. Логично? 

Сколетти почесал затылок. 

- А ну, давай посмотрим твои варианты операций,- буркнул 

он, усаживаясь поудобнее. 

- Ну, что ж,- сказал Рейч,- ваш первый вариант вполне в 

стиле Сколетти. Все рассчитано на внешние эффекты - и прорыв 

на броневиках, и взрывы петард, и весь план блокирования райо­

на, Однако я не понимаю, зачем ему устраивать ложную демонст­

рацию здесь.- Палец шефа полиции указал на одну из магистра­

лей в центре города.- Ведь отвлечение сюда большого количества 

полицейских имеет смысл только в том случае, если бы мы знали 

о готовящемся ограбленки и решили подготовить им встречу. 

Логан не мог скрыть торжествующей улыбки. 

- Только в этом случае,- подтвердил он.- Сколетти уверен, 

Что нам известны его замыслы, и соответствующим образом гото­

вит операцию! 
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- Странно! 

- Ничего странного нет. Приобретение Управлением Полиции 

новейшей электронно-счетной машины было разрекламировано Мvt­

нистерством внутренних дел во всех газетах. Неужели вы думаете, 

что в Вычислительном центре синдиката Сколетти сидят такие бол­

ваны, что они не учи1ывают наших возможностей по прогнозиро­

ванию преступлений? Не станет же полиция приобретать маши1-1у 

для повышения шансов выигрыша на бегах. 

Рейч покраснел. Его давнишняя страсть к тотализатору была 

одной из маленьких слабостей, тщательно скрываемых от сослу­

живцев. 

Ну, и что из этого следует? - сухо спросил он. 

- Из этого следует то, что Сколетти никогда не будет дейст­

вовать по варианту номер один, хотя этот вариант наиболее вы­

годен синдикату. 

- Почему? 

- Именно потому, что это самый выгодный вариант. 

Рейч выколотил трубку, снова набил ее и погрузился в раз­

мышления, окутанный голубыми облаками дыма. 

Прошло несколько минут, прежде чем он радостно сказал: 

- Ей-богу, Дэв, я, кажется, все понял! Вы хотите сказать, что 

синдикат не только догадывается о том, что нам известно о гото­

вящемся ограблении, но и о том, что у нас в руках их планы. 

- Совершенно верно! Они знают, что наша машина обладает 

такими же возможностями, как и та, что приобрели они. Значит, 

в наших руках и план готовящейся операции, а раз этот план наи­

выгоднейший для синдиката, полиция -несомненно положит его в 

основу контроперации. 

- А они тем временем". 

- А они тем временем примут менее выгодный для себя ва-

риант, но такой, который явится для полиции полной неожиданно­

стью. 

Фу! - Рейч вытер клетчатым платком багровую шею.- Зна­

чит, вы полагаете, что нам .•• 
- Необходимо приступить к анализу плана номер два,- пере­

бил Логан и дал знак девицам в халатах включить машину. 

- Не понимаю, почему вы так настроены против этого вари­

анта? - спросил Бристо. 

- Потому что это собачий бред! - Голос Сколетти дрожал от 

ярости.- Ну, хорошо, у меня есть пяток вертолетов, но это вовсе 

не означает, что .я могу сбрасывать тысячекилограммовые бомбы 
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и высаживать воздушные десанты. Что я - военный министр, что 

r.и?! И какого черта отставлять первый вариант? Там все здорово 

было расписано. 

- Поймите,- продолжал Бристо,- второй вариант как раз тем 

и хорош, что он, во всяком случае в гла.з::~.~ полиции, неосущест• 

вим. Действительно, откуда вам достать авиационные бомбы? 

- Вот и я о том же говорю. 

- Теперь представьте себе, что вы действительно достали бом• 
бы. Тогда против второго варианта полиция совершенно беспомощ­

на. Ведь она его считает блефом и готовится к отражению опера• 

ции по плану номер один. 

- Ну? 
- А это значит, что сорок миллионов перекочевали из банка в 

ваш~ейфы. 

Упоминание о сорока миллионах заставило Сколетти призаду­

маться. Он поскреб пятерней затылок, подвинул к себе телефон и 

набрал номер. 

- Алло, Пит? Мне нужны две авиационные бомбы по тысяче 

килограммов. Сегодня к вечеру. Что? Ну, ладно, позвони. 

- Вот видите! - сказал Бристо.- Для синдиката Сколетти. нет 

ничего невозможного. 

- Ну, это мы скажем, когда у меня на складе будут бомбы. 

А что если Пит их не достанет? 

- На этот случай есть вариант номер три. 

В машинном зале Вычислительного центра Главного полицей­

ского управления было нестерпимо жарко. Стандартная миловид­

ность операторш таяла под потоками горячего воздуха, поднимав­

шегося от машины. Сквозь разноцветные ручейки былой красоты, 

стекающей с потом, проглядывало костлявое лицо Времени. 

Рейч и Логан склонились над столом, усеянным обрывками 

бумажных лент. 

- Ну, хорошо,- прохрипел Рейч, стараясь преодолеть шум. 

создаваемый пишущим устройством,- допустим, что Синдикату 

удалось достать парочку бомб, снятых с вооружения. Это малове­

роятно, но сейчас я готов согласиться и с такой гипотезой. 

- Ага, видите, и вы". 

- Подождите, Дэв! Я это говорю потому, что по сравнению. 

даже с этим вариантом подкоп на расстоянии пятидесяти метров, 

да еще из здания, принадnежащего посольству иностранной -дер­

жавы, мне представляется форменной чушью. 

- Почему? 
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- Да потому, что, во-первых, такой подкоп потребует уйму 

времени, во-вторых, иностранное посольство". это уже верх идио-­

тизма. 

- Но посмотрите,-Логан развернул на столе план,-здание 

посольства наиболее выгодно расположено. Отсюда по кратчай­

шему расстоянию подкоп приводит прямо к помещению сейфов. 

Кроме того". 

- Да кто же им позволит вести оттуда подкопll - перебил 

Рейч. 

- Вот этот вопрос мы сейчас исследуем отдельно,- усмехнуn­

ся Логан.- У меня уже заготовлена программа. 

- Хватит, сынок! - Сколетти снял ноги в носках с пульта и 

протянул их телохранителю, схватившему с пола ботинки.- Так мы 

только зря теряем время. Твой первый план меня вполне устраи­

вает. 

- Да, но мы с вами уже говорили о том, что он наиболее опа-

сен. Действуя по этому плану, мы даем. верный козырь полиции. 

Черта с два! Когда полиция ждет налетаl 

Сегодня. 

А мы его устроим завтра. 

Папаша! - проникновенно сказал Бристо.- У вас не голова, 

а счетная машина! Ведь это нам дает удвоенное количество вари­

антов! 

- Так,- Логан расстегнул воротничок взмокш~й 

вариант номер семь - это неожиданное возвращение 

номер один. О, черт! Послушайте, шеф, может быть, 

устроить засаду в банкеl 

сорочки,­

к варианту 

нам просто· 

- Нельзя, Дэв. Мы должны воздерживаться от каких-либо дей­

ствий, могущих вызвать панику на бирже. Наше ходатайство разре­

шить засаду обязательно станет известно газетчикам, и тогда." 

- Да". Пожалуй, вы правы, тем более, что вариант номер во­

семь дает перенос ограбления на завтра, а в этом случае." Да за­

ткните вы ему глотку! Трезвонит уже полчаса! 

Одна из девиц подошла к телефону. 

Это вас,- сказала она Рейчу, прикрыв трубку рукой. 

- Скажите, что я занят. 

- Оперативный дежурный. Говорит, что очень важно. 

Рейч взял трубку. 

- Алло! Да. Когдаl Понятно." Нет, лучше мотоцикл." Сейчас. 
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Закончив разговор, шеф полиции долго и молча глядел на 

Логана. Когда он наконец заговорил, его голос был странно спо­

коен. 

А ведь вы были правы, Дэв. 

В чем именно? 

Десять минут назад ограбили Национальный банк. 

Логан побледнел. 

- Неужели Сколеттиl •• 
- Думаю, что Сколетти целиком доверился такому же бол-

вану, как вы. Нет, судя по всему, это дело рук Вонючки Симса. 

Я знаю его манеру действовать в одиночку, угрожая кольтом об­

разца 1912 года и консервной банкой, насаженной на ручку от мя­
сорубки. 



nИДИЯ О&УХОВА 

ПТЕН Цl:al 
АРХЕОПТЕРИКСА 

Aнтpononory 11. 11. Р о r 11 и с к о м r 
nосв•ща~о ату wутку. 

- Это ть11 Не спишь? 

- Не сплю. 

Голоса прозвучали странно. Язык был четок и лаконичен; на 

нем вполне могли изъясняться люди, но сами голоса не казал1>сь 

человеческими. Им не хватало гармонии и свободы. Что-то натуж­

ное, принужденное угадывалось в их звучании. 

Только что взошла Луна. Стал виднее угловатый дом, похожий 

на льдину с острыми неравными углами. Его косые стены отбрасы­

вали тень на вымощенный пластмассой дворик. Вокруг стояла ти­

шина, то есть то, что можно назвать тишиной при заунывном шуме 

ветра, бормотанье воды и сухом треске моторов. 

Погода с вечера оставалась ясной. Но по ночам редко было 

видно небо со звездами: то клубились густые искусственные об­

лака, то зажигалось нужное какой-нибудь отрасли промышленно­

сти плазменное свечение, то, наконец, испытывались новые лучи -
прямые и невесомые, как дорога в антимир. А еще чаще просто 

колесили спутники, сменяя друг друга. Они сделались еженощной 

частью ландшафта; службой для одних, привычкой для всех. Вот и 

сегодня небо вырядилось богато: на соседнем меридиане вклю­

чили новую энергетическую систему, ее оранжевый отблеск сопер­

ничал со взошедшей луной. А к далекой звезде Омикрон третью 

неделю стремился сигнальный луч. Его зеленое лезвие тонко раз­

резало небосвод; оно было кривое, как у старинного ятагана. 

Волны света непрерывно двигались и пульсировали; мелькали 

глобальные ракеты, грузовые и пассажирские; иногда небо каза­

лось даже более населенным, чем земля. 
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Существа со страннь1ми голосами хоронились в тени второго 

здания, плоского, как коробка. Именно оттуда доносился сухой 

треск счетчиков, равномерное жужжание включенных машин. Окна 

были затянуты пленкой; они слепо мерцали, и существа печально 

прислушивались к безликому шуму изнутри. 

- Третью ночь он держится на энергетических душах. 

Ни минуты сна,- сказал первый голос, более отрывистый и 

грубый. 

Если очень присмотреться, то можно было различить, что го­

лос этот принадлежит существу со смутно знакомым контуром со­

баки. А его собеседник напоминал лошадь. Но они только напоми­

нали этих давно изменившихся животных, так же как и Земля была 

к этому времени населена уже не Гомо Сапиенсами - Людьми Ра­

зумными, а просто Сапиенсами - Разумными, и этот новый чело­

веческий род был и не был похож на людей в такой ·же мере, как 

и люди в свое время походили на неандертальцев или отличались 

от них. Ничего волшебного не произошло, просто эволюция, уско­

ренная усилиями интеллекта, продвинулась далеко вперед. Но 

вместе с развитием доминирующего вида - человека (то есть ско­

рее - бывшего человека) - при постоянных и кропотливых уси­

лиях Сапиенсов развивались и другие млекопитающие; они тоже 

проходили ступень за ступенью лестницу эволюции. (Впрочем, кто 

знает, какова эта лестница на самом деле1 Даже Сапиенсы были 

лишь ее ступенью. Разумеется, очень высокой ступе1:1ьюl Сравни­

тельно.) 

Что касается бывших лошадей и бывших собак, бывших дельфи­

нов и бывших слонов, то они теперь обладали членораздельной 

речью и посильно помогали Сапиенсам: производили несложные 

вычисления на счетных машинах, следили за порядком в домах, 

принимали сигналы, включали и выключали рычаги. Они взяли на 

себя те остатки физического труда, которые могли еще отвлекать 

Сапиенсов. 

- Жу сегодня был очень бледен,- сказал Бывший Лоwадь, 

прислонясь рыжим крупом к стенке. 

- Ему не нравится, когда мы его называем Жу,- одернул то­

варища Бывший Пес.- Сапиенс - и все. Клички приучают к сенти­

ментальности. Это отнимает время. 

- И все-таки он Жу,- упрямо повторил первый.- Он не мо-

жет нам этого запретить. 

Пес передернул шкурой. 

- Разве он что-нибудь запрещает? Он наблюдает. 

- Ты думаешь, он может нас отправить в Большой Круг и за-

менить другими1 - Бь1вший Лошадь ушел глубже в тень. 
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- Ну, что ть11 К чему ему это1 На нас вполне можно положить­

ся. Ведь так1 

- О,даl 

Они помолчали, ежась от ночнон сырости. Дом стоял одиноко, 

в горах. На сотни линейных единиц вокруг не было другого жилы~. 

Зато поблизости шумел поток с чистой и первозданной водой, как 

и миллионы лет назад! Звери пили ее украдкой, пили до одурения, 

как алкоголь. Сапиенс, конечно, ничего этого не знал. Он многого 

не знал о них. 

- Интересно, чем он сейчас занят? - опять проговорил Быв­

шин Лошадь.- Специально закрасил окна, чтобы мы не смотрепиl 

- Едва пи он думал о нас. Просто не хотел отвлекаться: к 

прозрачному стеклу липнет столько ночных бабочек! 

- Сегодня бабочек нет. 

- Холодно. 

- И все-таки: что у него за работа? Спиwком он бледен, наw 

Жу. Я все боюсь: а вдруг с ним что-нибудь случится и мы узнаем 

об этом только утром? 

- Глупости,- Бывший Пес говорил рас<:удительно.-Ты бы шел 

лучwе спать. Жу не любит, когда мы нарушаем распорядок. 

- Не пойду. 

Пес вздохнул. 

- Ну, тогда взгляни на него разок и успокойся. Утром, уби­

рая лабораторию, я слизнул часть пленки. Нагнись. 

Бывший Лошадь нагнулся. 

Он увидел Сапиенса, который стоял перед светящейся доской, 

слегка опустив лоб, тяжелый, как кирпич,- все лицо казалось 

сплющенным от этой тяжести! А глаза у него были маленькие, 

ушедшие глубоко под карн1tз лба, и рот незаметный, легко очер­

ченный, никак не выражающий внутреннюю жизнь, с тех пор как 

она перестала быть чувственной. Прямая короткая шея с железны­

ми мускулами, чтобы поддерживать небесную сферу - череп, 

вместилище разума. И видящие пальцы, которые вывели ·Сапиенса 

за границу глазного диапазона. 

Жу поднял руку и коснулся доски. Это было скользящее точ­

ное движение. Все, что связано с физической работой и утяжеляет 
тело, ушло. Ведь люди долго не умели обращаться с собственными 

членами, лишь у Сапиенсов механизм движения стал совершенным: 

они никогда ни за что не зацепятся, поднимут и опустят руку, как 

надо - самым экономным, а потому и самым красивым движе­

нием". 

Бывший Лошадь со аэдохом выпрямился. 

- Работает. Значит, до утра. 
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- В старину по утрам Сапиенсы _говорили «Здравствуйl>>,­

неожиданно выпалил Пес.- Они же11али друг другу быть здоро­

выми. 

- А что значит быть здоровым? - пробормотал рассеянно 

Лошадь. 

- Это когда лапа не ушиблена и голова не устает от счетной 

машины. 

- А-а,- Лошадь задумчиво потерся боком о стенку, 

Пес остановил его: 

- Не делай этого. Ты ведь знаешь: Жу сердится. Он думает, 

что мы забываем принять антисептический душ. 

- Мне нравится, когда он серд11тся,- отозвался с вызовом 

Лошадь.- Тогда можно вообразить, что он нас хотя бы немного 

любит. 

Эмоции отвлекают. Сапиенсы должны думать. 

Если б он думал и о нас! 

Иногда думает. Я-то знаю. 

- Да. С тобой он говорит чаще". 
Они помолчали. Бывший Пес собирался с мыслями. 

- Как это удивительно, как странно! - воскликнул он с увле­

чением.- Мне кажется, порой что-то брезжит в моем сознании, 

словно вот-вот ухвачусь за путеводную нить - и стану уже не тем, 

что я есть. 

- Ты организован сложнее меня,- грустно согласился Быв­

ший Лошадь.- Мне страшно подумать, что твое развитие уйдет так 

далеко, и мы станем воспринимать все по-разному. Тогда я буду 

совсем один. 

- Что ты, милый! Ведь развитие вида - дело целой цепи по­

колений! Даже наш Жу не может заставить перескочить эволюцчю 

больше чем на один порядок сразу. 

- «Милый»! Как ты это сказал! Какое славное слово". Как ду­

маешь, если попросить Жу, чтоб он произнес его только один раз, 

просто так, в пространство - звук ведь можно записать? А погодя 

как-нибудь схитрить еще; сделать, что он повторит на той же мо­

дуляции твое и мое имя, все это смонтировать - и вот он нам 

будет говорить своим собственным голосом: «Милый Пес! Милый 

Лошадь!» Говорить столько раз, сколько мы захотим. Вот славно-то! 

Бывший Пес смущенно потупился. 

- Нет, нехорошо,- честно возразил он.- Мы возьмем то, что 

нам не принадлежит. 

- Что значит «принадлежит»f - снова с досадой спросил Быв­

ший Лошадь.- Почему ты так много стал употреблять непонятных 

словl 
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- Я читаю старые книги,- ответил Пес. 

Но его товарищ только помотал головой. 

- Книги!" Кому это нужно теперьl Лучше прокрутить через 
стенку. 

- Над книгой думаешь. Она не скользит так быстро, как стен" 

ка. На каждой строчке можно остановиться, когда захочешь. Даже 

Жу все чаще стал брать старые книги из хранилища. 

- Вот я и говорю, что ты становишься похож на Жу. Просто 

ужасно! 

- Разве ты его не любишь? 

- Ты очень хорошо знаешь, что я люблю его больше всего на 

свете. А тыl 

- Я тоже. 

Они замолкли. Вокруг стало сереть. Сами собой потухли освети­

тельные дуги над главным фасадом. Молодая трава, которая при 

луне казалась политой молоком, сейчас сделалась черной, словно 

свернувшаяся кровь. Но в кустах уже чирикнула первая птичка, го­

лосом неуверенным и как бы вопрошающим: что это? Взаправду 

утро или еще какой-нибудь оптический фокус? 

- Как ты думаешь,- спросил опять, несколько погодя, Бывший 

Лошадь,- почему Сапиенсы не трогают птиц? Ничего в них не из­

меняют? 

- Жу мне говорил, что их оставили как контрольную ветвь эво• 

люции. 

- AI Он с тобой и про это говорит? 
- Так, между делом. 

Ты уже научился во всем его понимать? 

- Что тыl Этого не смогли бы даже и людиl 

- А почему на земле не осталось nюдей1 Зачем Сапиенсы 11х 

всех переделали1 

- Сапиенсы их не переделывали. Люди сами переделались в 

Сапиенсов. Какие-то кnетки усиленно развивались, а другие притор­

маживались, и вот понемногу все люди стали Сапиенсами. 

Неужели никто из них не захотел остаться просто челове-

ком1 

Ах, глупый! Но ведь это происходило помимо их воли, как 

бы само собой. 

- Послушай! - вскрикнул вдруг Бывший Лошадь в сильном воз­

буждении.- Наш Жу действительно может все-все? 

- Не знаю. Он говорит, что нет, а я думаю, что да. Но зачем 

тебе1 
- Если его попросить". Нетl Если заинтересовать, подтолкнуть 

на эксперимент." Только не вперед, а назад; чтоб он растормозил 
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свои. те, старые клетки? А новые затормозил". Ведь .он снова ста­

нет человеком?! 
Бывwий Пес долго и усиленно думал. Между его wироко рас­

ставленными глазами кожа соwлась в напряженную складку. 

- Это плохо кончится для него,- наконец медленно прого­

ворил он.- Жу очутится один среди Сапиенсов. Подумай - совсем 

одинl 

- А мы? - вскричал Бывwий Лоwадь, обуреваемый любовью 

и преданностью.- Если Сапиенсы не захотят его, мы уйдем с ним 

в лес и построим новый дом. Или взберемся на высокую гору, и 

все! что останется внизу, будет видеться таким маленьким, что пе­

рестанет нас касаться. 

Но Бывwий Пес только wумно вздохнул. 

- Магнитный луч достанет повсюду. 

- А заЧЕ!М им нас трогать~ Мы не сделаем ничего плохого: 

уйдем и только. Раз Саnиенсам Жу не нужен. А нам нужен! 

- Значит, ты все время думаеwь только о себе? - возмутил­

ся Бывwий Пес, стукнув хвостом о землю. 

- Мне хочется, чтоб он назвал меня «Милый»,- проwептал 

его товарищ, покаянно опуская уwастую голову. 

Быстро светало. Стала видна вся его понурая фигура, покрытая 

рыжей шерстью, и длинная морда с круглым огненно-черным пе­

чальным глазом. 

- Брось. Не надо расстраиваться,- сказал Бывwий Пес.- Уже 

утро, раскрылись цветы wиповника, скоро_ .проснутся маки. 

- Жу все еще не ложился! Посмотрим-ка, что он делает сей­

час? 

Они снова подоwли к стеклянному проему, за которым - уже 

бледнее - виднелся отсвет молочно-розовых и молочно-голубых 

ламп. Бывший Лоwадь пригнулся, припав к глазку. 

- Ну, что? - спросил его Пес. 

- Наверное, опыт идет к концу. Горят только двенадцать сиг-

нальных огоньков. Остальные потуwены. 

- Дай-ка, посмотрю тоже. 

Пес встал на задние лапы и приложился к глазку. Он увиде11 

знакомую комнату, очень бо11ьwую, но ~сазавwуюся тесной, словно 

она была пиwь xopowo пригнанным футляром, полную стрекочу­
щих, щелкающих механизмов, упрятанных в закрытые wкафы. Он, 

конечно, не слыwал звуков сквозь тугое пластическое окно, но 

легко представлял их себе. 

Огромный лоб Сапиенса был стянут обручем, соединенным с 

Главной Маwиной. К ней подключались и все шкафы, стенды, все 

мед11.енно вращающиеся колеса с пробирками, 
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- Говорят, что это ·очень опасные опыты,- пророниn за его 

спиной Лошадь.- Поэтому мы здесь одни с Жу. 

- Да, у него нет разрешения. Он деnает все на свой страх и 

риск. 

- Что такое сестрах и риск»? Опять из старинной книги? Но 

есnи ему опасно, я стукну копытом по окну! 

- Ничего не выйдет. Оно не разобьется. Знаешь,- с вооду­

шевnением воскnикнуn Пес, оборачиваясь,- боnьwе всего я удив­

nяюсь его внутренней cиnel Не думай, что и остальные Сапиенсс.~ 

таковы. Haw Жу - это нечто космическое! Редкое, как сверхновая 

:~везда. Я готов полностью раствориться в его замысnахl 

- Не знаю, не знаю."- пробормотал Бывwий Лошадь, в забыв­
чивости жуя крупными зубами травинку.- Недавно мы ездили с 

ним в Большой Круг, платформа шла довольно быстро, свет падал 

с одной сторонь1,- ты ведь знаешь этот бледный подземный свеr, 

подкатывающий и убывающий как бы волнами? Лицо Жу стало 

тоже бледным, струящимся, подобно воде." Словно он нуждал~:я 

в помощи." 

- Ты слишком часто предаешься мечтам. ·Жу любит повто­

рять: С<То, что мешает работе мысли,-тропа, влекущая вниз!» 

В конце концов все мы вылупились однажды из яйца археоптерик­

са. Треск скорлупы прозвучал, как взрыв. Но это было давно. Те­

перь разумное существо должно оттачивать мышление. Его глав­

ное назначение - расширять в Галактике сферу разума, чтобы 

поскорее вырваться на просторы Метагалактики! Только там на­

ходится рычаг управления Вселенной, оттуда льются бесконечные 

потоки нейтрино, невидимый дождь, который омывает нас днем и 

ночью - и вся толща Земли не мt~жет заслонить от него. Но 

Сапиенсы в конце концов полож'~т на рычаг свою руку. Я 

верю. 

- Жу не доживет. 

- Ну и что же? Это сделают другие. 

Бывший Лошадь скосил черный выпуклый глаз на молочно 

светящуюся стену лаборатории: как в ловушке, там был~ заклю­

чены внеземные, галактические силы. Звездами мигали семицвет­

ные огоньки на пультах. 

- Зачем мне другие,- прошептал он, опуская голову. 

Горячее чувство переполнило верное сердце Пса. 

- Axl - воскnикнул он восторженно.- Есnи б можно быnо 

умереть ради него! Пусть бы он даже не знаn. 

- Неужели мы навсегда останемся разъединены? - пробормо­

таn Лошадь посnе мучительного размышления.- Как же нам очу­

титься рядом? 
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Саnиенс медленно водил своими видящими руками по блес• 

тящей ровной ленте; диапазон, не воспринимаемый глазами, стал 

доступен другому органу зрения - пальцам. Какие цвета развора­

чивались веером перед ним сейчас11 Аскетическое лицо одержи­

мого жаждой знаний склонялось над медленно ползущей серой 

лентой, похожей на мягкий металл. Как велик был перед ним мир! 

И как он жаждал большего. 

Жу был охвачен мечтами в гораздо более обширных преде­

лах, чем его четвероногие друзья. Пес и Лошадь переживали вре­

мя душевного пробуждения: потребность чувствовать граничила у 

них еще с инстинктом. В переливчатых лучах весеннего солнца да­

ли терялись, и они видели лишь ближние предметы. Но Сапиенс 

находился в иной поре: он был дальнозорок и спокойно отстранял 

привязанности, грозившие нарушить внутреttнее равновесие. Жу 

упрямо продолжал скитания между небом и землей. На род­

ной планете он искал лишь опоры для своих замыслов, стремился 

быстрее дать форму идеям. 

С тех пор, как вслед за первыми попытками человечества про­

никнуть в солнечную систему были созданы очаги жизни на Луне 

и планетах, Сапиенсы вышли, наконец, в Большой Космос. Там их 

встретило много неожиданностей. За пределами планеты человече­

ство бурно расширяло сферу обитания; оно уже деятельно вме­

шивалось в космические процессы Галактики. Проблемы продол­

жали вставать одна за другой, похожие на древние бастионы с их 

башнями и подземельями, замкнутыми на ржавые замки. 

Одна из удивительных идей неожиданно осенила Жу в его 

одиноких бдениях. Это бы110 как молния; он даже прикрыл на мгно• 

венье лицо сгибом локтя. Беспредельность угрюмого кипящего 

космоса с раскаленными газовыми шарами, потоки лучей с прова­

лами в темную пыль, светящиеся электронные облака, неравно­

мерно закрученные раковины галактик вдруг явили ему другой 

лик. Микро- и макромиры, kоторые Сапиенсы рассматривали как 

свою рабочую площадку, наполнились для Жу еще не найденной, 

но угадываемой им другой жизнью, ее трепетом, болью, ее гроз­

ной силой и трогательной слабостью. Предчувствие иных миров 

витало вокруг него, ка~с неоткрытые лучи. Нет, он совсем не имел 

в виду себе подобных; и не жителей системы Омикрон, куда не­

терпеливо стремился сигнальный луч Земли! Мечты увели далеко 

вперед, за пределы человеческого мира. 

Среди вечных категорий - вечной материи и вечного движе­

ния - есть и дмскретная, прерывающаяся бесконечность: это 

жизнь. Она может возникнуть или нет в любом месте пространст­

ва - времени." 
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Он вспомнил воззрения .цревних о едином звездном теле вселен­

ной, где шарик-Земля не более, чем кровяная капля, текущая из­

вечным путем гигантского кроветока. Или невообразимо богатый 

мир атома - разве нет в нем места микроскопически живому? Что, 

если живое так же плотно и бесконечно, словно это единая мате­

рия, и надо лишь найти дверь, чтобы в нее достучаться? 

«Чем изощреннее становится наука,- думал Жу,- тем внима­

тельнее должна относиться она к первобытным сказкам и верова­

ниям - в них часто оказывались крупицы истины!» 

Наивное одушевление дикарем воды, небесных светил и кам­

ней - не было пи предчувствием гнездящейся в них жизни? 

В какой-то момент Сапиенсом овладело ощущение пустоты, 

словно центр тяжести переместился. Вокруг теснились горы, небо 

было пустынно. Но Сапиенс стоял, не смея ступить: что, если его 

подошва обрушится на миры, трудолюбивые, невидимые, где це­

лая жизнь с ее длинным путем умещается в долю секунды жизни 

Сапиенсов? Он почувствовал себя словно впаянным в некий моно­

лит. 

И вторично ощущение бездны наполнило его дурнотой: он 

уви\Цеn над собой безоблачное пространство. Но увидел его не 

таким, как знал ежедневно: небо помутнело, принимая зловещий 

фиолетовый оттенок. Каждой клеткой он ощутил свою малость, ма­

лость своей планеты и чрезмерно ничтожные размеры всеrо во­

кругсоnнечного эллипса". 

Он поднял голову и на секунду уставился в серую пленку ок­

на сосредоточенным, почти невидящим взглядом. Да, эксперимент 

был ему запрещен, он проводил его сам, на свой страх и риск. 

Ему пришлось уйти нз Большого Круга, никого не убедив. Он шел 

тогда медленными шагами, и почти неуловимая усмешка трогала 

губы, словно мысли его были уже далеко. Перед этой бесстрашной, 

спрятанной внутрь улыбкой все невольно расступились озадачен­

ные, в молчании. И все~такн никто не захотел последовать за ним. 

Грустная жалость шевельнулась в сердце Жу. Он смотрел на 

бледнеющее окно, как на скорлупу. Все человечество представ­

лялось ему сейчас не более чем птенцом: едва высунув голову, он 

воображает, что раздвинул мир бесконечно! 

Жу не смог заставить Большой Круг приостановить наступле~ 

ние на космос, пока не будет точно известно, что земляне не раз­

рушают, не топчут чьи-то чужие миры, существующие, может быть, 

в другом времени и ином измерении. Но он продолжал сам искать 

их следы в пролетевшем нейтрино, ловить странные сигналы, ко­

торых до него никто не замечал. Вот-вот, казалось, в его руках по­

явится нечто осязаемое ••• Тогда он пошлет разумному миру бес-
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~со1:1ечно малых и бесконечно больших величин первую весть,. воз­

rлас землянина, снедаемого раскаянием и восторгом: «Мы все-таки 

начали путь познания, хотя он перед нами огромен,- скажет он 

им.- Имейте снисхождение к дикости Сапиенсов». 

Дом плавал в тумане, стены проглядывали неясно. В этой се­

ррй предутренней дымке,- полусливаясь с нею, продолжая ее,­

встала отвесная стена гор. Серый расплывающийся мираж, слегка 

поз.олоченный низкой луной. В уступах лежал поздниti снег, тоже 

призрачный. Небо слегка зеленело в разрывах. Понемногу горный 

пик как бы освобождался от едкой пелены, и только ущелья по­

прежнему дымились, словно там, на дне, кто-то все еще жег мож­

жевеловые костры. Свист пичуг с колокольчиковыми голосами и 

карканье ворон наполняли безветренный воздух. 

- А все-таки хорошо, что мы здесь совсем одни,- прогово­

рнл Бывший Пес, следя за тяжело снявшейся птицей.- В этом угол­

ке среди гор никогда ничего не меняется, как остается неизменным 

птичье яйцо. Они все одинаковы до сих пор, что у археоптерикса, 

что у этой вороны! 

- У вороны яйцо запрограммировано иначе,- возразил Ло­

шадь.- Сложнее. 

- Ну, не знаю,- глубокомысленно отозвался Пес.- Создать из 

рыбьей чешуи перья тоже было непросто. А ведь эволюция быст­

ро совершилась! Жу не захочет этим заняться, но в вороньем яйце, 

может быть, и до сего дня живет крошечный археоптерикс? Сапи­

енсы убеждены, что они все знают. А для меня чем больше что­

нибудь знаешь, тем сильнее хотелось бы это понять. 

Асфальтовая река 
Теплая, как щека, 
Только приляг слегка, 
Будешь лежать века,-

пробормотал вдруг он. 

- Что этоl - спросил Лошадь. 

- Какая-то старая песня. 

- Теперь давно нет асфальтовых дорог. 

- Я знаю. 

- Послушай, ты уже совсем разучился лаять? Только гово-

ришь и. говоришь! 

- Нет, еще могу. 

И в подтверждение Пес поднял морду к бледному небу, где 

давно потухли искусственные луны и стал невидим зеленый иголь-
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чатый луч. Только старая Луна, совсем опустившись к горизонту, 

сияла все тем же теплым тихим светом. 

Раздался высокий надрывный звук волчьего воя. Что-то сжа­

лось внутри Бывшего Пса; он пытался возродить в себе ощущение 

бесконечно далекого". Время остановилось. 
Внезапно обоих словно ударило током: у дверей лаборатории 

стоял Сапиенс. 

- В чем дело? - спросил он утомленно.- Разве изменен ·ре­

жим суток? Почему вы здесь? 

Первым опомнился Бывший Пес. Он деланно зевнул и потя­

нулся. 

- Видишь ли, Сапиенс,- небрежно сказёrл он.- Сегодня пол­

нолуние, и я захотел проверить, сохранился ли у меня атавистиче­

·ский инстинкт. 

- Ну, и? •• 
- Есть, но уже приходится снимать внутренние тормоза, чтоб 

полаять. Архаический способ· передачи информации! 

Сапиенс бледно усмехнулся" 

- Опыты надо согласовывать со мной,- сказал он, уже обо-

рачиваясь к другому.- А тыl 

- Яf! •• 
Рыжая шерсть взмокла от напряжения. 

- Что такое? - протянул Сапиенс, зорко и холодно глядя на 

него.- Почему ты так волнуешьсяf Опять неразумная трата эмоций 

на сущие пустяки? 

Он протянул руку, и гибкие, чуткие, бесконечно сдержанные 

и абсолютно бесстрастные пальцы прикоснулись к задрожавшей 

шкуре. 

- Ты стал слишком нервным. Может быть, тебе не на пользу 

тишина здешнего места? Что ты скажешь, если я отошлю тебя на 

время в Большой Круг? 

- Это ни к чему, Сапиенс,- поспешно вмешался Пес, с тре­

вогой и жалостью глядя на своего товарища.- Думаешь, ты вы­

глядишь лучше, когда по утрам выходишь из своей лаборатории? 

У Лошади такое же право напрягать нервную энергию во имя по­

ставленной цели. 

- Цели? Это любопытно,- пробормотал Сапиенс. 

На мгновенье зрачки его вспыхнули, но утомление пересилило, 

веки опустились на глаза. 

- Я пойду лягу,- сказал он вяло.- Принимайте сигналы и 

следите за натяжением плазмы в аппарате Ф-18. Напомните мне об 

этом разговоре. Может быть, произошел перескок сразу на два 
порядка? Мы поговорим. 
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Бывший Лошадь смотрел ему вслед: узкая спина, легкая сколь~ 

зящая походка". 

- Если бы с ним можно было говорить,- прошептал он.­

Ах, если б только с ним можно было говорить! Пойди, проследи, 

выпьет ли он хоть свой стакан перед сном? 

Бывший Пес, свесив голову, молча двинулся за Сапиенсом. Ло­

шадь остался посреди двора один. 

Всходило солнце. Хотя в горах еще витала призрачная пелена, 

но сквозь нее уже проступало желтоватое тело камня. На пласти­

ковой тропинке исчезали следы ушедших. А по обе стороны вое~ 

кресающая молодая трава светилась весенней зеленью, 

Асфальтовая река 
Теплая, как щека." 

- пробормотал Бывший Лошадь. Дальше вспомнить он уже 

ничего не мог. 



ЮРИЙ .ПОЦМАНЕНИО 

GЕ.ПЫЙ, GЕ.ПЫЙ 
НАШТАНОВЫЙ ЦВЕТ 

Сорокин тщательно прикрыл за собой дверь. Крупное ли­

цо его было устало и неприветливо, казалось, он чем-то 

озабочен. Он подошел вплотную к панели моих оптических рецеп­

торов, поздоровался, пытаясь изобразить беззаботную улыбку. 

- Доброе утро! 

Сквозь зеленовато-голубую портьеру сочился свет майско­

го утра, светильники еще не выключили, и в этом странном осве­

щении долговязая фигура Сорокина выглядела почти фантастиче­

ски. Как всегда изысканно одетый, подтянутым, с незнакомыми мор­

щинками в уголках глаз, он и ceifчac был верен себе - здороваясь, 

вежливо склонил голову. 

- Как вы себя чувствуете1" 

Сорокин помолчал минуту, ждал ответа. Потом придвинул стул, 

устроился напротив меня, закурил. Я сразу узнал марку сигарет -
ссПрима>>, его излюбленные. Сколько помню, Сорокин всегда курил 

ссПриму», подчеркивая постоянство привычки. Это была одна из 

придуманных им традициif, предназначенная в большей мере для 

окружающих, чем для себя. Двумя пальцами он держал ореховый 

мундштук, тоже традиционный, и внимател~.но следил за волнистой 

струйкой д~.1ма. 

- Вы меня слушаете1 

Удивительно - времени прошло немало, а я никак не могу 

привыкнут~. к этому севы». Я понимаю, что Володька Сорокин, ве­

селый, насме~,uливый собеседник и неистов~.1й спорщик, отчаянный 

счастливчик и фантазер, сам~.1й близкий мой друг Володька остал-
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ся там, далеко, по другую сторону моего «Я». Там, где цветет си­

рень, где быстроногие девчата спешат вдогонку за солнцем, где 
таинственными огоньками подмигивают приборы нашей лаборато­

рии... там, далеко. В двух шагах от неестественно чистой и пустой 

комнаты. Я понимаю все, только трудно слышать Володькин голос, 

его отчужденное «ВЫ» ••• 
- Я слушаю. 

Мне бы сказать: «Ну, что за разговоры, всегда рад тебе, 

Вовка!» - но я не имел на это права. 

- Сегодня вторник, я давно не заходил... к вам.- Сорокин го­

ворил приглушенно, будто в комнате, кроме него, находились лю­

ди, и он не хотеn им мешать.- Есть новости. Тищенко защитил кан­

дидатскую, все прошло удачно. Правда, Марчук - вы же знали Мар­

чука - высказался против слишком сложной системы кодирования 

и голосовал против, но остальным идея Тищенко понравилась. Осо­

бенно Секечу из нейрофизического. Он официально предложил 

Тищенко доцентуру. Везет же людям! .• 
Сорокин приподнялся и стряхнул сигаретный пепел в пепель.­

ницу-рапану. Когда-то, вскоре после .моеlо эксперимента, он при­

нес эту пепельницу сюда и положил на блестящий пустой столик; 

чувство меры изменило ему тогда. Ведь он приходил и опять ис­

чезал за дверью в своем настоящем мире, а пепельница остава­

лась рядом со мной. 

- Зинченко теперь будет работать в нашей группе. Он чудес­

ный парень, золотые руки. У него новое увлечение - коллекцио­

нирует анекдоты, нед!JВНО такой выдал - Куликов до сих пор 

смеется. А вообще у нас после смерти Бориса стало как-то пусто .•• 
да что это я несу, вы же... А Зинченко действительно замечатель­

ный парень. 

Сорокин рассказал, что решено изменить тематику лаборато­

рии, пожаловался на лаборантку Маричку, разбившую - как нароч­

но! - дефицитный криотрон. Новости были интересные, но я чув­

ствовал: Сорокин чего-то недосказывает. 

Напоминание о Зинченко, принятом в лабораторию на мое 

место, не тронуло меня. За это долгое время я успел привыкнуть 

к необъяснимому парадоксу и воспринимал его, как говорят, диа­

лектически. Сейчас я слушал Сорокина просто внимательно, не 

больше, терпеливо ожидая, когда он расскажет ту, главную но­

вость, которой, возможно, вовсе и не было. 

Время текло незаметно. Сорокин, похоже, исчерпал запас но­

востей и посмотрел на часы. Подошел к выключателю, погасил 

светильники, аккуратно раздвинул портьеры. 

- Каштаны совсем расцвели.". Открыть окноJ 
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- Да, спасибо. 

В комнате заиграло солнце, но морщинки в уголках глаз Со­

рокина не исчезли. Он снова вытащил сигареты, не закурил, просто 

грыз свой традиционный мундштук. 

- Ну, .я пойду." Нужно закончить опыт,- сказал он почти спо­

койно. 

- До свиданья. 
Сорокин приоткрыл дверь, постоял молча, потом нерешительно 

обернулся. Лучики-морщинки в солнечном свете выглядели совсем 

чужими. 

- Да, вот что."- он смотрел в сторону,- вы знаете, я." Мы с 

Таней решили пожениться. Ты прости меня, Борис. 

Впервые он назвал меня бывшим моим именем. 

Вечно ему не хватало одного дня. Когда грозовой тучей на­
двигалась сессия, Володька сдавал последний зачет одновременно 

с первым экзаменом. Честно говоря, Сорокину отчаянно везло, и 

везенье это было до непристоi'iности постоянно. Все мы бешено за­

видовали непоколебимо.му ero счастью, а Сорокин воспринимал 

это как должное. Он фанатически верил в свою звезду. 

Однажды Володька пришел в общежитие в первом часу ночи. 

На завтра был назначен нелегкий экзамен, принимал ero Куниц­
кий - сухой, педантичныi'i и не всегда справедливый преподава­

тель. Не удивительно, что мы далеко за полночь засиделись за кон­

спектами и учебниками. Искренняя студенческая ненависть к до­

центу Куницкому воодушевила нас на подвиг. 

- Честь труду, зубрь11 - приветствовал нас Володька • 
.Я ни минуты не сомневался, что девчонка-второкурсница, ко­

торой Володька как раз закрутил голову, ссзавалит» завтра оче­

редной экзамен. Однако сам-то Володька победит Куницкого, уж 

это было точно. Нахал даже не разделял нашей пламенноi'i 

ненависти к Роботу Куне, как прозвали студенты не в меру 

ехидного преподавателя. Счастье всегда лежало у него в кар­

мане. 

Володька разделся и тоже засел за учебники. Формулы, видно, 

не neзлi.t ему в голову, да lf мне oнlf осточертели. Как обычно пе­
ред экзаменом, невероятно хотелось спать. М1о1нут десять мы мол­

ча листали страницы, лишь Сашка Сабодаш трудолюбиво испись1вал 

м11кроскопическими буквами узенькие бумажные гармошки - гото­
вил «шпоры». Володька зевнул и с дьявольской вежливостью обра­

тился ко мне. 

- Тебя не затруднит, Боря, поспрашивать меня о чем-нибудь 
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из этой муры? - он небрежно щелкнул мизинцем по раскрытому 

учебнику.- Положительно кажется, что я уже готов. 

Я задал из любопытства несколько вопросов. Володька ничего 

не знал, это было ясно. Такая новость немного обескуражила на­

хала, он снова зашелестел страницами. Но мужества хватило ему 

ненадолго. 

- Этот билет мне не ~опадется,- вслух решил он.- Главное 

для успешной сдачи экзаменов - чистая голова. Спокойной ночи, 

зубры! 

Володька молниеносно сбросил одежду и ужом скользнул под 

одеяло. Угрызения совести не мучили его, через две минуты он 

спал сном новорожденного. 

И действительно, на следующий день Куницкий записал в мат­

рикул Владимира Сорокина «ХОр». А бедного Сашку с позором 

выгнал, конфисковав безупречно спрятанные шпаргалки. 

В отличие от Сорокина, я был застенчивый и довольно тихий 

парень. Мгновенные и язвительные Володькины каламбуры иногда 

приносили ему победу в наших бесконечных спорах, однако чаще 

последнее слово оставалось за мной. Ему недоставало стойкости, 

упорства, и Володька знал об этом. «Ты медведь,- шутил он,- ты 

обязан до конца дней своих продираться сквозь заросли, и обяза• 

тельно прямо. А если встретишь толстый ствол на пути, долго бу­

дешь раздумывать, с какой стороны его обойти",)) 

И все же в наших отношениях Сорокин был старшим. Мне даже 

нравилось это, ведь я любил Володьку, знал, что он настоящий 

друг и никогда не предаст. Он мог вспыхнуть вдруг как спичка, 

наговорить всякой ерунды, но всегда имел мужество откровенно 

признать ошибку. Одного не прощал Сорокин никому и никогда -
глупости. Что же, возможно, он был прав. 

Учился Сорокин очень неровно, увлечения его проходили бы­

стро, правда, появлялись они еще быстрее. Но к последнему курсу 

он взялся за ум и блестяще защитил диплом. Нам предложили pd· 
боту в лаборатории Куликова, и это был один из тех редкостных 

случаев, когда повезло не только Сорокину, но и мне. 

Лет на шесть старше меня, Куликов работал уже над доктор­

ской диссертацией. Поначалу он показался мне фанатиком, потому 

что не выходил из лаборатории иногда по двое суток. Но за срав­

нительно короткий срок он успел убедить и меня и особенно Со­

рокина, что для исследователя (настоящего исследователя, подчер­

кивал он) такой способ работы - самая обыкновенная вещь. 
Лишь здесь, в лаборатории, я увидел, как умеет работать Со­

рокин. Интерес к творчеству вспыхнул у него внезапно, как всегда, 

но, к моему удивлению, не исчезал. Конечно, Володька оставался 
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Володькой, самоуверенность его не уменьшилась ни на грош. Он 

частенько уклонялся от тщательно разработанной Куликовым мето­

дики, ставмл незапланированные опыты, чтобы проверить собствен­

ные предположения, громко и подолгу ругался с Куликовым, обви­

няя того в исследовательской слепоте. Но Куликов был упрям и 

каждый раз возвращал Володьку на путь истинный. Опыт у него 

был немалый, своих идей тоже не занимать, не хватало Куликову 

лишь двадцати четырех часов земных суток. 

- Он безусловно гений,- говорил мне Володька после оче­

редного крупного разговора (Куликов только что объяснил, в чем 

ошибается Сорокин, а Володька был вынужден принять его аргу­

менты).- Он гений, но". давай все же попробуем". 
Мы жили теперь в общежитии научно-исследовательского ин­

ститута, вдвоем в небольшой комнате, и по старой студенческой 

привычке у нас все было общее: книги, еда, даже туфли. Част.ной 

собственностью осталась только одежда, так как пальто Сорокина 

было мне до пят; Володька стал еще длиннее, метра два ростом, 

и не играл в сборной по баскетболу лишь потому, что давно отдал 

свое сердце плаванию. 

Впрочем, не одному плаванию принадлежало Володькино серд­

це. Мы оба засматривались на голубоглазую Таню, программистку 

из девятой лаборатории нашего института. Откровенно говоря, мне 

вовсе не хотелось, чтобы Володькино увлечение на этот раз ока­

залось серьезным. Меня же как потенциального соперника Володь­

ка во внимание не принимал - все преимущества, естественно, 

были на его сто,роне. Я до сих пор не знаю, почему. Таня избрала 

меня, а не Сорокина. Почему Володькино непобедимое счастье 

изменило ему тогдаl 

".Открытое Сорокиным окно впитывало майский день. Каштаны 

давно расцвели, тысячи белых свечек отражали солнечные лучи. 

Ветерок раскачивал ветви и осторожно опускал белые лепестки на 

асфальт, украшая прически деловито спешащих или прогуливаю­

щихся людей. На тротуаре детвора затеяла и,гру в классы. Расчер­

ченный на квадраты асфальт подобрел и размяк под теплыми лу­

чами, а может, оттого, что на нем неровными печатными буквами 

дети написали «небо», и рядом, под кружочком - «солнце». Каш­

тановые лепестки все плыли вниз, словно снег". 

".Снег был ослепительный, молодой, звонкий. Январь не по­

жалел снега - хватило и городу, и лесу. Две бесконечные волнис­

тые полосы легли среди сосен. Первыми лыжню проложили двое, 

оставили голубые полосы в белом безмолвии и исчезли, 
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- Таня!" ан.я ••• 
- Догоняй!" ай .•• ай ••• 
Сейчас .я догоню тебя и понесу на руках. Хочешь, подарю тебе 

эту белую землю, и небо, и солнцеl Быстрее, лыжи, сильные ру­

ки не устанут нести свое счастье! 

- Люблю! .• лю". лю". 
Почему не знал .я раньше, где ты, моя едннственнаяl 

- Борне, Боря, Борька". Люблю! .• 
Сосны дарят нам драгоценные самоцветы. Стряхни их с вет­

ки - они падают к твоим ногам белыми лепестками снежинок. 

Возьми их полные ладони - там солнечная голубень, безоблачное 

небо. Ослепительный день! Январь или, может,- май?" 

Май. Каштаны давно расцвели. 

Наша работа приближалась к стадии генерального эксперимен­

та. Куликов вконец изнервничался, похудел, рабо.тал днем и ночьlо, 

совсем загонял сотрудников. Всегда сдержанный, корректный, он 

за последние месяцы стал раздражительным и нечутким, не вы­

носил самой незначительной критнки. Володьку выругал за небреж­

но проведенный опыт, выругал жестоко и несправедливо, обвинив 

его в прошлых и даже будущих просчетах. Вместо извинения Кули­

ков .навалил. на Сорок11на уйму работы, досталос1> и мне. Как на. 

грех, несколько контрольных опытов вышли очень неудачно. Быть 

может, именно это и натолкнуло меня на некоторые соображения, 

принципиально расходящиеся с безупречно продумонной Кулико­

вым системой. Мне не хватало еще знаний и опыта, чтобы более 

или менее убедительно обосновать свои допущения, но подсо­

знательно я был уверен в правильности самой идеи. 

В свободное время занялся приблизительными расчетом!'!. Про­

шел месяц, о вычислениям не было видно конца. Поэтому я решил. 

ознакомить с ними Куликове~, положившись на его исследователь­

скую честность и научный авторитет, хотя в то время этого делать 

не стоило. 

Прекрасный экспериментатор, специалист в киf?еР.нетике. и био­

нике, Куликов до сих пор оставался для нас недостижимым авто­

ритетом. Володька Сорокин, с его петушиным характером, полностью. 

признавал превосходство Куликова, хот1> и с;сорился с ним едва ли 

не ежедневно. Мне даже казалось, что они любили ссориться. 

Когда .я показал свои расчеты Куликову, он выслушал меня 

внимательно и спокойно. Серые глаза ег-0 не выразили ни ма­
лейшей заинтересованности. Молча взяв исписанные мною листы, 

он положил их в ящик стола н демонстративно запер замок, 
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- Идите и работайте, Борис,- устало сказал Куликов.- Вам 

сегодня обязательно нужно проверить дуплексы входной системы -
от этого будет зависеть будущая устойчивая работа всего блока 

памяти. Полагаю, вам это известно не хуже, чем мне. 

Пожав плечами, я возвратился к приборам. 
Через неделю Куликов завел меня в свой кабинет, вытащил 

из ящика мои расчеты, еще какие-то бумаги и целую охапку пер­

форированных лент. 

- Я попробовал проверить, Бор.я,- он почему-то растерянно 

заморгал бесцветными ресницами.- Конечно, о точности и речи 

быть не может, предварительные результаты разнятся на nолтора­

два порядка. Возможно, твоя идея верна. Может бьтть, даже пер­

спективнее". моей. Но, Боря".- Куликов смотрел под ноги,- на­

верное, это параллельное решение. Для его проверки необходимо 

много времени, ну". год, или больше. Перестроить методику, по­

ставить сотни, тысячи опытов". ты все знаешь, Боря. К тому же твоя 

идея не оспаривает нашу работу, просто это другое." так сказать.­

другой путь. Мы затратили почти три года, нам нужен результат. 

Даже если он будет малоутешительным. Пойми, Борис". 

Мне обещали квартиру в новом доме, строившемся для нawero 

института. Таня не могла дождаться эт-ьго торжественного события, 

и мы чуть не ежедневно ходили смотреть, как подвигается строи­

тельство. Возводили шестой этаж, а наша квартира должна была 

быть на десятом. Таня смотрела на облака, проплывающие над 

нами, и смеялась: ссТам, возле окна,- В;jД8'fШь, какое широкое.­

будет стоять твой рабочий стол, а эдесь мы поставим сервант. Об­

лака же можно впускать в форточку и складывать на кухне, они, 

наверное, мягкие и прохладные".» 

Вечерами Таня приходила к нам в общежитие. Володька дели­

катно торопился в кино или на свидание, и мы наедине мечтали о 

счастье. 

- Счастливый ты медведь!"- шутил Володька.-·И за что толь­

ко такое счастье привалит человекуl Ну, скажи вот, за чтоr 

Я глупо хохотал, хлопал Сорокина по спине и предсказывал ему 

не менее привлекательную судьбу. Иногда мне казалось, что Во­

лодькины поздравления были не вполне искренни, но это случа­

лось очень редко. 

Наступило время эксперимента. Еще за два дня в лабораторию 

привезли злого, как сатана, шимпанзе. Он оказался обжорой и 

каждые двадцать минут бешено тряс решетку проволочной клетки, 

требуя пищи. Куликов поначалу попробовал угостить его . бутербро­
дом нз собственного завтрака, но разборчивый шимпанзе швырнул 
бутерброд на поп. 

t89 



- Ишь ты, какая цаца,- пощелкал языком Сорокин, сочувст­

вуя обиженному Куликову. Они быстро сошлись во мнении, что 

шимпанзе - дурак. 

Потом обезьяне побрили макушку, привязали к столу и стали 

пристраивать бессчетное множество биоэлектродов и датчиков. 

Работа была адская. Двадцать два часа мы не отходили от прибо­

ров, позабыв о еде и сне. Меньше всех устал шимпанзе, потому 

что все это время проспал в глубокой анестезии. Эксперимент за­

вершал первый этап работы лаборатории, целью его было создать 

модель индивидуальности примата - электронный слепок сложней­

шей структуры. Сама того не подозревая, обезьяна задавала про­

грамму огромным кибернетическим системам. Полтора миллиарда 

активных клеток, оптильоны загадочных связей между ними, зре­

ние, слух, осязание - все то, что мы называем высшей нервной _де­

ятельностью, теперь должно было вместиться в большом черном 

шкафу. 

Дерзкая мечта - создать когда-нибудь копию человеческой 

души, вложить в мертвый материал человеческий разум, чувства, 

эмоции - казалась нам граt1диозной и фантастически отдаленной. 

Откуда мне было знать тогда, что именно благодаря моей идее и 

стечению обстоятельств это произойдет так быстро?" 

Ветер подкрался внезапно, поперепутал каштановые ветви за 

окном, сорвал с праздничных свечек белые лепестки и понес куда­

то. Безоблачный день владел городом, не было начала и конца 

солнечному торжеству, украшенному белым цветением. Наверное, 

и ветер знал толк в украшениях. Будет ли он нести их за горизонт 

или потеряет случайно на полпути?" 

Случайность. Странная, жестокая, необ"Ьяснимая категория. Всю 

жизнь сталкиваемся мы со случайностями, их неисчислимое мно­

жество, и лишь в этом бесконечном множестве они подчиняются 

известным нам законам. Но один конкретный случай, одну комби­

нацию из миллиарда предусмотреть невозможно. 

".Уставшие, мы с Сорокиным возвращались домой. Экспери­

мент с обезьяной, только что завершенный, удался далеко не во 

всем, но и это была победа! Люди еще не знали о нашей победе, 

не догадывался о ней вон тот солидный прохожий с портфелем, 

не имела представления о нашем торжестве молодая красивая 

женщинс~ в солнечных очках, а босоногой девчушке с мячиком на­

ши заботы и вовсе были t1e интересны. Желто-горячий мяч под­

скакивал от асфальта к ее ручонкам, послушно повинуясь малень­

кой волшебнице и повелительнице. Вдруг он подпрыгнул высоко-
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высоко, упал на край тротуара и покатился по мостовой. Стой, не 

убегай, мяч, девочка сейчас спасет тебя!" 
И тотчас прозвучал пронизьrвающий скрежет автомобильных 

тормозов; мгновенно напрягшись, я бросился вслед за ребенком, 

ощутил страшный короткий удар, и желтый, желтый, желтый мяч 

исчез где-то в глубине неизведанной бездны", 

Двое внесли в неестественно чистую комнату больничные но­

силки, поставили их осторожно перед граненым черным шкафом и 

вышли. 

- Вот мы и встретились впервые,- сказал неподвижный че­

ловек на носилках.- Как мне называть тебя1 По имениl Ведь ты 

лишь машина, умная, чувствующая и непонятная машина. Откуда я 

знаю, что ты взял от меня все, не позабыл частицы моего «Я>>f" 
Не молчи! Стоит ли от меня что-нибудь утаивать1 Все известное 

мне должен помнить ты, голос мой должен быть и твоим голосом, 

ты должен видеть меня моими глазами". Я дал тебе жизнь! 

- Скрывать я не стану ничего. Зачеt.\1 Это наша первая встре­

ча, верно. А может, и последняя. Еще в то время, когда мое созна­

ние заключалось в тебе одном, когда еще не появилось это страш­

ное чувство раздвоенности, мир был удивителен и непрост. Сей­

час - тем более. Поэтому не говори мне: ты должен. 

- И все же ты машина, быть человеком ты не можешь. В чем­

то обязательно обнаружится различие". 

- А какое между нами раэличие1 Материальная формаl Пус­

кай я стою эдесь недвижимо, мертвый и одновременно живой чер­

ный ящик, но ведь и тебя привезли сюда неподвижного, не спо­

собного к активному действию, и в нас обоих живет лишь одно - мозг. 

Желтый мяч, мостовая, перебитый спинной хребет. Случайность. 

Возможно, ты находишь различие в самой конструкции мыслитель­

ного аппаратаl Пустое! Различен только материал, функциональная 

тождественность уравнивает нас. А форма всегда бесконечно раз­

нообразна. 

- Но чувства, человеческие чувстваl Любовь, страх, отчаяние 

и радостьl Боль, наконец, наслаждение, гневl" 

- Я ощущаю все. Я знал их раньше, когда был человеком, то­

бой, они перешли ко мне и сейчас. Мы двуедины. Неужели ты ду­

маешь, что мне не больно произнести имя Таня1 Не в моей власти 

забыть и твою, человеческую боль, крик порванных, невосстано­

вимых нервов, и долгие месяцы больничной койки, и неподвиж­

ность, и упрямую надежду. Теперь мы знаем - надежда была 

тщетной. Врачи дали тебе отсрочку, чтоб ты создал меня. Но ты 
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умрешь. И умрешь сиоро, а вместе с тобой исчезнет та часть мо­

еrо двуединого «.Я», которая не принадлежит мне уже сейчас. 

- Как ты жесток, .ящикl 

- Разве жестокость - сказать правду себе самомуl Не заб~:.1-

вай: мы - одно. Нас разделяет пространство и врем.я, мы сущест­

вуем в несоизмеримых координатах, но мы -·одно. А разве не 

жестокость с твоей стороны - решиться на преступным экспери­

ментl Кто дал тебе такое бесчеловечr1ое право - создать меняl 

- Я не понимаю". 

- Нет, понимаешь! Я знаю, ты станешь говорить о приорите-

те, о своем праве даже беспомощным, умирающим осуществить 

свою блестящую идею, которую, собственно, доработал за тебя 

Куликов. Ты будеш~:. думать, если не скажешь вслух, о героизме 

последнего в жизни сознательного поступка. Как же, он рисковал 

своем драгоценном жиэн~:.ю, и без того угасающем, он проверял 

свою гениальную гипотезу, он преодолевал - ах, axl - свои чув­

ства!" Свощ Вы, люди, даже не замечаете вашего эгоизма. Ни­
кому из вас не пришло в голову, что неудача задуманного экспе­

римента с тобом была бы неизмеримо гуманнее успеха. Вы со­
здали новое разумное и эмоциональное существо - нечеловека,­

которое любит, ощущает, ненавидит, мыслит вашими понятиями и 

категориями, но которое никогда не будет иметь вашем жизни, ва­

wего счастья, не сможет иметь даже права на смерть. Для вас я 

машина, ящик, парадокс, нонсенс, все, что угодно, но - не человек. 

О, как трудно жить машине!., 

."Вовка, Вовка! Я не обиделся на тебя за человеческое твое 

счаст~:.е, это было бы просто смешно. Пусть и дальше удача сопут­

ствует тебе. Но зачем ты открыл окно в мамскую голубень? Чтобы 

ветер занес в комнату каштановый цвет воспоминанимl Чтобы снеr 

белых лепестков выстелил пустую комнату мягкой, пушистом ти­

шиномl Кому нужен снег в маеl., 

- Таня! •• ан.я". 
- Догоняй!" ай." ам". 
Не открывай больше мое окно, Вовка. 
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Зарубежная фантастика 





Р.А.ХАЙНЛАЙН 
(США) 

ДОМ, КОТОРЫЙ 
ПОСТРОИЛ ТИn 

Американцев во всем мире считают сумасшедшими. Они 

обычно признают, что такое утверждение в основном 

справедливо, и как на источник заразы указывают на Калифорнию. 

Калифорнийцы упорно заявляют, что их плохая репутация ведет 

начало исключительно от поведения обитателей округа Лос-Анже­

лос. А те, если на них наседают, соглашаются с обвинением, но 

спешат пояснить: все дело в Голливуде. Мы тут ни при чем. Мы 

его не строили. Голливуд просто вырос на чистом месте. 

Голливудцы не обижаются. Напротив, такая слава им по душе. 

Если вам интересно, они повезут вас в Лорел-каньон, где рассели­

лись все их буйнопомешанные, Каньонисты - мужчины в трусах и 

коричневоногие женщины, все время занятые постройкой и пере­

стройкой своих сногсшибательных, но неоконченных особняков, не 

без презрения смотрят на туповатых граждан, сидящих в обыкно­

венных квартирах, и лелеют в душе тайную мысль, что они - и 

только они! - знают, как надо жить. 

Улица Лукаут Маунтейн - название ущелья, которое ответвляет­

ся от Лорел-каньона. 

На Лукаут Маунтейн жил дипломированный архитектор Квинтус 

Тил. 

Архитектура южной Калифорнии разнообразна. Горячие сосис­

ки продают в сооружении, изображающем фигуру щенка, и под 

таким же названием•. Для продажи мороженого в конических ста-

• Hot dogs - сосиски (англ.). Буквально - горячие собаки. 
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канчиках построен гигантский, оштукатуренный под цвет мороже­

ного, стакан, а неоновая реклама павильонов, похожих на консерв­

ные банки, взывает с крыш: «Покупайте консервированный перец». 

Бензин, масло и бесплатные карты дорог вы можете получить под 

крыльями трехмоторных пассажирских самолетов. В самих же 

крыльях находятся описанные в проспектах комнаты отдыха. Чтобы 

вас развлечь, туда каждый час врываются посторонние лица и про­

веряют, все ли там в порядке. Эти выдумки моrут поразить или 

позабавить туриста, но местные жители, разгуливающие с непо­

крытой головой под знаменитым полуденным солнцем Калифорнии, 

принимают подобные странности как нечто естественное. 

Квинтус Тип находил усилия своих коллег в области архитек­

туры робкими, неумелыми и худосочными. 

- Что такое домf - спросил Тип своего друга Гомера Бейли. 

- Гмl" В широком смысле,- осторожно начал Бейли,- я 

всегда смотрел на дом как на устройство, защищающее от 

дождя. 

- Вздор! Ты, я вижу, не умнее других. 

- Я не говорил, что мое определение исчерпывающее. 

- Исчерпывающее! Оно даже не дает правильного направле-

ния. Если принять эту точку зрения, мы с таким же успехом могли 

бы сидеть на корточках в пещере. Но я тебя не виню,- великодушно 

продолжал Тип.- Ты не хуже фанфаронов, подвизающихся у нас в 

архитектуре. Даже модернисты - что они cдenanиf Сменили стиль 

свадебного торта на стиль бензозаправочной станции, убрали по­

золоту и наляпали хрома, а в душе остались такими же консерва­

торами, как, скажем, наши судьи. Нейтра, Шиндлер1 Чего эти бол­

ваны добиnись1 А Фрэнк Ллойд Райтf Достиг он чего-то такого, что 

было бы недоступно мнеr 

- Заказы,- лаконично ответил друг. 

- А1 Что ты сказал1 - Тип на минуту потерял нить своей мыс-

ли, но быстро оправился.- Заказы! Верно. А почему1 Потому, что 

я не с'мотрю на дом, как на усовершенствованную пещеру. Я вижу в 

нем машину для житья, нечто находящееся в постоянном движении, 

живое и динамичное, меняющееся в зависимости от настроения 

жильцов, а не статичный гигантский гроб. Почему мы должны быть 

скованы застывшими представлениями предковf Любой дурак, по­

нюхавший начертательной геометрии, может спроектировать обык­

новенный дом. Разве статистическая геометрия Эвкnида - единст­

венная геометрияf Разве можем мы полностью игнорировать тео­

рию Пикаро - Вессио1 А как насчет модульных систем1 .Я не го-
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ворю уж о плодотворных идеях стереохимии. Есть или нет в ар• 

хитектуре место для трансформации, для гомоморфологии, для 

действенных конструкций? 

- Провалиться мне, если я знаю,- ответил Бейли.- Я в этом 

понимаю не больше, чем в четвертом измерении. 

- Что ж1 Разве мы должны ограничивать свое творчест· 

во." Послушай! - Он осекся и уставился в пространство.- Гомер, 

мне кажется, ты высказал здравую мысль. В конце концов почему 

не попробовать? Подумай о бесконечных возможностях сочлене· 

ний и взаимосвязи· в четь1рех измерениях. Какой дом, какой дом!" 

Он стоял, не шевелясь, и его бесцветные глаза навыкате за­

думчиво моргали. 

БейJ1и протянул руку и потряс его за локоть. 

- Проснись! Что. ты там плетешь про четвертое измере· 

ние1 Четвертое измерение - это время. И в него нельзя забивать 
гвозди. 

Тил стряхнул с себя руку Бейли. 

- Верно, верно! Четвертое измерение - время. Но я думаю 

о четвертом пространственном измерении, таком же, как длина, 

ширина и высота! Для экономии материалов и удобства располо· 

жения комнат нельзя придумать ничего лучше. Не говоря уж об 

экономии площади участка. Ты можешь поставить восьмикомнат· 

ный дом на участке, теперь занимаемом домом в одну комнату. 

Как тессеракт". 

- Что это еще за тессеракт1 

- Ты что, не учился в школе? Тессеракт - это гиперкуб, пря· 

моугольное тело, имеющее четыре измерения, подобно тому, как 

куб имеет три, а квадрат - два. Сейчас я тебе покажу.- Они си· 

дели в квартире Тила. Он бросился на кухню, возвратился с короб· 

кой зубочисток и высыпал их на стол, небрежно отодвинув в сто· 

рону рюмки и почти пустую бутылку джина.- Мне нужен пласти· 

лин. У меня было тут немного на прошлой неделе.- Он извлек 

комок жирной глины из ящика до предела заставленного письмен­

ного стола, который красовался в углу столовой.- Ну, вот! 

- Что ты собираешься делать? 

- Сейчас покажу.- Тил проворно отщипнул несколько кусоч-

ков пластилина и скатал их в шарики величиной с горошину. Затем 

он воткнул зубочистки в четыре шарика и слепил их в квадрат.­

Вот видишь: это квадрат. 

- Несомненно. 

- Изготовим второй такой же квадрат, затем пустим в дело 

еще четыре зубочистки, и у нас будет куб.- Зубочистки образова· 
ли теперь скелет куба, углы которого были укреплены комочками 
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пластилина.- Теперь мы сделаем еще один куб, точно такой же, 

как первый. Оба они составят две стороны тессеракта. 

Бейли принялся помогать, скатывая шарики для второго куба. 

Но его отвлекло приятное ощущение податливой глины в руках, 

и он начал что-то лепить из нее. 

- Посмотри,- сказал он и высоко поднял крошечную фигур­

ку.- Цыганочка Роза Ли. 

- Она больше похожа на Гаргантюа. Роза может привлечь 

тебя к ответственности. Ну, теперь смотри внимательнее. Ты разъ­

единяешь три зубочистки там, где они образуют угол и, вставив 

между ними угол другого куба, снова слепляешь их пластилином. 

Затем ты берешь еще восемь зубочисток, соединяешь дно первого 

куба с дном второго куба наискось, а верхушку первого куба с вер­

хушкой второго точно таким же образом. 

Он проделал это очень быстро, пока давал пояснения. 

- Что ж это собой представляет? - опасливо спросил Бейли. 

- Это тессеракт. Его восемь кубов образуют стороны гипер-

куба в четыре/С измерениях. 

- А по-моему, это больше похоже на люльку для котенка -
.знаешь игру с веревочкой, надетой на пальцы? Кстати, у тебя толь­

ко два куба. Где же еще шесть? 

- Дополни остальные воображением. Рассмотри верх перво­

го куба в его соотношении с вер1Сом второго. Это будет куб номер 

три. Затем - два нижних квадрата, далее - передние грани каж­

дого куба, их задние грани, правые и левые - восемь кубов. 

Он указал пальцем на каждый из них. 

- Ага. вижу! Но это вовсе не кубы. Это, как их, черт". приз­

мы: они не прямоугольные, у них стенки скошены. 

- Ты просто их так видишь: в перспективе. Если ты рисуешь на 

бумаге куб, разве его боковые стороны не выходят косыми? Это 

перспектива. Если ты смотришь на четырехмерную фигуру из трех­

мерного пространства, конечно, она кажется тебе перекошенной. 

Но все равно это кубы. 

- Может, для тебя, дружище, но для меня они все переко­

шены. 

Тил пропустил его возражение мимо ушей. 

- Теперь считай, что это каркас восьмикомнатного дома. Ниж­

ннй этаж занят одним большим помещением. Оно будет отведено 

для хозяйственных нужд и гаража. Во втором этаже с ним соедн­

нены гостиная, столовая, ванная, спальни и так далее. А наверху, 

с окнами на все четыре стороны, твой кабинет. Ну, как тебе нра­

вится? 

- Мне кажется, что в.анная у тебя подвешена к потолку гос• 
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тиной. Вообще эти комнаты перепутан~.1, как щупальца осьминога. 

- Только в перспективе, только в перспективе! Подожди, я 

сделаю это по-иному, чтобы тебе было понятнее. 

На этот раз Тил соорудил из зубочисток один куб, затем вто­

рой - из половинок зубочисток и расположил его точно в центре 

первого, соединив углы малого куба с углами большого опять-та­

ки посредством коротких кусочков зубочисток. 

- Вот, слушай! Большой куб - это нижний этаж, малый куб 

внутри - твой кабинет в верхнем этаже. Примыкающие к ним 

шесть кубов - жилые комнаты. Понятноl 

Бейли долго присматривался к новой фигуре, потом покачал 

головой. 

- Я по-прежнему вижу только два куба: большой и маленький 

внутри него. А остальные шесть штук в этот раз похожи уже не на 

призмы, а на пирамиды. Но это вовсе не кубы. 

- Конечно, конечно, ты же видишь их в иной перспективе! Не­

ужели тебе не ясно? 

- Что ж, может быть. Но вот та комната, что внутри, вся окру­

жена этими". как их". А ты как будто говорил, что у нее окна на 

все четыре стороны. 

- Так оно и есть: это только кажется; будто она окружена. 

Тессерактовый дом тем -и замечателен, что каждая комната ничем 
не заслонена, хотя каждая стена служит для двух комнат, а вось­

микомнатный дом требует фундамента лишь для одной комнаты. 

Это революция в строительстве. 

- Мягко сказано! Ты, милый мой, спятил. Такого дома тебе 

не построить. Комната, что внутри, там и останется. 

Тил поглядел на друга, едва сдерживаясь. 

- Из-за таких субъектов, как ты, архитектура не может выйти 

из пеленок. Сколько квадратных сторон у куба? 

Шесть. 

Сколько из них внутри? 

Да ни одной. Все они снаружи. 

Отлично! Теперь слушай: у тессеракта восемь кубических 

сторон, и все они снаружи. Следи, пожалуйста, за мной. Я развер­

ну этот тессеракт, как ты мог бы развернуть кубическую картонную 

коробку, и он станет плоским. Тогда ты сможешь увидеть сразу все 

восемь кубов. 

Работая с большой быстротой, он изготовил четыре куба и на­

громоздил их один на другой в виде малоустойчивой башни. За­

тем слепил еще четыре куба и. соединил их с внешними плоскос­

тями второго снизу куба. Постройка немного закачалась, так как 

комочки глины слабо скрепляли ее, но устояла, Восемь кубов об-
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раэоваnи перевернутыii крест, точнее - двoiiнoii крест, так как че­

тыре куба выступали в чеуырех направлениях. 

- Теперь ты видишь1 В основании - комната первого этажа, 

следующие шесть кубов - жилые комнаты, и на самом верху -
твоii кабинет. 

Эту фигуру Бeiinи рассматривал более снисходительно. 

- Это я, по кpaiiнeii мере, понимаю. Ты говоришь, это тоже 

тессеракт1 

- Это тессеракт, раэвернутыii в три измерения. Чтобы снова 

свернуть его, воткни верхниii куб в нижниii, сложи вот эти боковые 

кубы так, чтобы они сошлись с верхним, и готово дenol Склады­

вать их ты, конечно, должен через 1;1етвертое измерение. Не де­

формируii ни одного куба и не скnадываii их один в другоii. 

Бeiinи продолжал изучать шаткиii каркас. 

- Пocnyшaii,- сказал он наконец,- почему бы тебе не от­

казаться от складывания этого курятника через четвертое измере­

ние - все равно тебе э1ого не сдеnатьl - и не построить взамен 

дом такого вида1 

- Что ты боnтаешьl Чего мне не сдеnатьl Это простая матема­

тическая задача". 

- Легче, легче, братец! Пусть я невежда в математике, но я 

знаю, что строители твоих планов не одобрят. Никакого четвертого 

измерения нет. Забудь о немl Так распnанированныii ДОМ может 
иметь свои преимущества. 

Остановnенныii на всем скаку, Тип стал разглядывать модель. 

- Гм". Может быть, ты в чем-то и правl Мы могли бы полу­

чить столько же комнат и сэкономить столько же на площади участ­

ка. Кроме того, мы могли бы ориентировать средниii крестообраз­

ныii этаж на северо-восток, юго-восток и так далее. Тогда все ком­

наты получат свою долю солнечного света. Вертикальная ось очень 

удобна для прокладки системы центрального отопления. Пусть сто­

ловая у нас выходит на северо-восток, а кухня - на юго-восток. 

Во всех комнатах будут большие панорамные окна. Прекрасно, Го­

мер, я берусь! Где ты хочешь строитьсяl 

- Минутку, минутку! Я не говорил, что строить для меня бу­

дешь ты". 

- Конечно, яl А кто же ещеl Твоя жена хочет новыii дом. 

Этим все сказано. 

- Но мисс11с Беiiли хочет дом в англиiiском стиле восемна­

дцатого века. 

- Взбредет же такое в голову! Женщинь1 никогда не знают, 
чего хотят. 

- Миссис Беiiли знает • 
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- Какой-то допотопный архитекторишка внушил ей эту глу­

пость. Она ездит в машине последнего выпуска, ведь такl Оде­

вается по последней моде. Зачем же ей жить в доме восемнадца­

того векаl Мой дом будет даже не последнего, а завтрашнего вы­

пуска - это дом будущего. О нем заговорит весь город. 

- Ладно. 'Я потолкую с женой. 

- Ничего подобного! Мы устроим ей сюрприз". Налей-ка еще 

стаканчик! 

- Во всяком случае сейчас рано еще приступать к делу. Мы 

с женой завтра уезжаем в Бейкерсфилд. Hawa фирма вводит в дей­
ствие новые скважины. 

- Вздор! Все складывается как нельзя лучше. Когда твоя же­

на вернется, ее будет ждать сюрприз. Выпиши мне сейчас же чек 

и больше ни о чем не заботься. 

- Не следовало бы мне принимать решение, не посоветовав­

шись с женой. Ей это не понравится. 

- Послушай, кто в вашей семье мужчина? 

Когда во второй бутылке осталось около половины, чек был 

подписан. 

В южной Калифорнии дела делаются быстро. Обыкновенные 

дома чаще всего строят за месяц. Под нетерпеливые понукания 

Типа тессерактовый дом что ни день головокружительно рос к не­

бу, и его крестообразный второй этаж выпирал во все четыре сто­

роны света. У Типа вначале были неприятности с инспекторами по 

поводу этих четырех выступающих комнат, но, пустив в дело проч­

ные балки и гибкие банкноты, он убедил кого следовало в доброт­

ности сооружения. 

На утро после возвращения супругов Бейли в город Тип, как 

было условлено, подъехал к их резиденции. Он сымпровизировал 

бравурную мелодию на своем двухголосом рожке. Голова Бейли 

высунулась из-за двери. 

- Почему ты не звонишьl 

- Слишком долгая канитель,- весело ответил Тип.- Я чело-

век действ.ия. Миссис Бейли готоваl" А, вот и 1!'\Иссис Бейли! С при­

ездом, с приездом! Прошу в машину! У нас сюрприз для васl 

- Ты знаешь Типа, моя дорогая! - неуверенно вставил Бейли. 

Миссис Бейли фыркнула. 

- Слишком хорошо знаю! Поедем в нашей машине, Гомер. 

- Пожалуйста, дорогая. 

- Отличная мысль,- согласился Тил.- Bawa машина более 

мощная. Мы доедем скорее. Править буду я: я знаю дорогу.- Он 

взял у Бейли ключ, взобрался на сиденье водителя и запустил дви• 

гатель, прежде чем миссис Бейnи успела мобилизовать свои сипы.-
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Не беспокойтесь, править я умею! - заверил он миссис Бейли, по­

ворачиваясь к ней и одновременно включая первую скорость. 

Свернув на бульвар Заката, он продолжал:- Энергия и власть над 

нею, динамический процесс - это ведь как раз моя стихия. У меня 

еще ни разу не было серьезной аварии. 

- Первая будет и последней,- ядовито заметила миссис Бей­

ли.- Прошу вас, смотрите вперед и следите за уличным движе­

нием. 

Он попытался объяснить ей, что безопасность езды зависит не 

от зрения, а от интуитивной интеграции путей, скоростей и вероят­

ностей, но Бейли остановил его: 

- Где же дом, Квинтусf 

- Домf - подозрительно переспросила миссис Бейли.- О ка-

ком доме идет речь, Гомер? Ты что-то затеял, не сказав мне? 

Тут Тил выступил в роли тонкого дипломата. 

- Это действительно, дом, миссис Бейли, и какой дом! Сюр­

приз вам от преданного мужа. Да. Сами увидите! 

Увижу,- мрачно подтвердила миссис Бейли.- В каком он 

стиле? 

Этот дом утверждает новый стиль. Он новее телевидения, 

новее завтрашнего дня. Его надо видеть, чтобы оценить. Кстати,­

быстро продолжал Тил, предупреждая возражения,- вы почувство­

вали этой ночью толчки? 

- Толчки? Какие толчки? Гомер, разве было землетрясение? 

- Очень слабое,- тараторил Тил,- около двух часов ночи. 

Если бы я спал, то ничего бы не заметил. 

Миссис Бейли содрогнулась. 

- Ах, эта злосчастная Калифорния! Ты слышишь, Гомер? Мы 

могли погибнуть в кроватях и даже не заметить этого. Зачем я под• 

далась твоим уговорам и уехала из Айовы? 

- Что ты, дорогая! - уныло запротестовал супруг.- Ведь это 

ты хотела переехать в Калифорнию. Тебе не нравилось в Де-Мойне. 

- Пожалуйста, не спорь! - решительно заявила миссис Бей­

ли.- Ты мужчина, ты должен предвидеть такие вещи. Подумаrь 

только: землетрясение! 

- Как раз этого, миссис Бейли, вам не надо бояться в новом 

доме,- вмешался Тил.- Сейсмически он абсолютно устойчив. Каж­

дая его часть находится в точном динамическом равновесии с лю­

бой из остальных. 

- Надеюсь! А где ж этот дом? 

- Сразу за поворотом. Вот уж виден плакат. 

Он показал на дорожный знак в виде большущей стрелы, ка­

кими любят пользоваться спекуля1пы земельными участками. Бук-
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11ы, слишком крупные и яркие даже для южной Калифорнии, скла­

дывались в слова: 

ДОМ БУДУЩЕГО 

Нолоссально - Изумительно - Революция в зодчестве. 

Посмотрите, как будут жить ваши внуки! 

Архитектор Н. ТИЛ. 

- Конечно, это будет убрано, как только вы вступите во вла­

дение,- поспешно сказал Тил, заметив гримасу на лице миссис 

бейли. 

Он обогнул угол и под визг тормозов остановил машину перед 

Домом Будущего. 

- Ну, вот! 

Тил впился взором в супругов, ожидая, какова будет их реак-

ция. 

Бейли недоверчиво таращил глаза, миссис Бейли смотрела с 

явным неодобрением. 

Перед ними был обыкновенный кубический массив с дверями 

и окнами, но без каких-либо иных архитектурных деталей, если не 

считать украшением множество непонятных математических знаков. 

- Слушай,- медленно спросил Бейли,- что ты тут нагородилl 

Архитектор перевел взгляд на дом. Исчезла сумасшедшая баш­

ня с выступающими комнатами второго этажа. Ни следа не оста-

лось от семи комнат над нижним этажом. Не осталось ничего, кро­

ме единственной комнаты, опирающейся на фундамент. 

- Мама родная! - завопил Тил.- Меня ограбили! 

Он бросился к дому и обежал его кругом. 

Но это не помогло. И спереди и сзади у сооружения был тот 

же вид. Семь комнат исчезли, словно их и не было. 

Бейли подошел и взял Тила за рукав. 

- Объясни! О каком ограблении ты говоришь? С чего это 
тебе пришло в голову построить этот ящик? Ведь мы доrоворились 

совсем о другом! 

- Но я тут ни при чем! Я построил в точности то, что мы с 

тобой наметили: восьмикомнатный дом в виде ра~вернутого тессе­

ракта. Это саботаж! Происки завистников! Другие архитекторы го­

рода не хотели, чтобы я довел дело до конца. Они знали, что после 

•того вылетят в трубу. 
Когда ты был здесь в последний раэl 

- Вчера во второй половине дня, 
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- И все было в порядкеl 

- Да. Садовники заканчивали работу. 

Бейли огляделся. Кругом - безукоризненный, вылизанный ланд­

шафт. 

- Я не представляю себе, как стены и прочие части семи ком­

нат можно было разобрать и увезти отсюда за одну ночь, не раз­

рушив сада. 

Тиn тоже огляделся. 

- Да, непохоже. Ничего не понимаю! 

К ним подошла миссис Бейли. 

- Ну, чтоl Долго я буду сама себя эаниматьl Раз мы эдесь, 

давайте все осмотрим. Но предупреждаю тебя, Гомер, мне этот 

дом не нравится. 

- Что ж, осмотрим,- согласился Тиn. Он достал из кармана 

ключ и отпер входную дверь.- Может быть, мы обнаружим какие­

нибудь улики. 

Вестибюль оказался в полном порядке, скользящие перегород­

ки, отделявшие его от гаража, были отодвинуты, что давало воз­

можность обозреть все помещение. 

- Здесь, кажется все благополучно,- заметил Бейли.- Давай­

те поднимемся на крышу и попробуем сообразить, что произошло. 

Где nестницаl Ее тоже украnиl 

- Нет, не_тl - отверг это предположение Тиn.- Смотрите! 

Он нажал кнопку под выключателем. В потолке откинулась па­

нель, и вниз бесшумно спустилась легкая, изящная лестница. Ее 

несущие части были из матового, серебристого дюралюминия, сту­

-nеньки - из прозрачных пластиков. 

Тиn вертелся, как мальчишка, успешно показавший карточнын 

фокус. Миссис Бейли заметно оттаяла. 

Лестница была очень красивая. 

- Неплохо! - одобрил Бейли.- А все-таки эта лестница как 

будто никуда не ведет. 

- Ах, ты об этом".- Тиn проследил за его взглядом.- Когда 

вы поднимаетесь на верхние ступеньки, откидывается еще одна 

панель. Открытые лестничные колодцы - анахронизм. Пондемl 

Как он и предсказал, во время их подъема крышка лестницы 

открылась, они вошли, но не на крышу единственно уцеnевшен 

lfомнаты, как они ожидали, нет, они теперь стояли в центраnьнон 

11з пяти комнат, составляющих второй этаж задуманного Типом до­

ма,- в xonne. 
Впервые за все время у Тиnа не нашлось что сказать. Бейли 

тоже молчал и только жевал оигару. Все было в полном порядке. 

Перед ними сквозь открытую дверь и полупрозрачную перего-
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родку виднелась кухня, мечта повара, доведенное до совершен­

ства произведение инженерного искусства. Монельметалл, большой 

кухонный стол, скрытое освещение, целесообразная расстановка 

всевозможных приспособлений. Налево гостей ожидала немного 

чопорная, но уютная и ,приветливая столовая. Мебель была рас­

ставлена, как по шнурку. 

Тил, даже не повернув головы, уже знал, что гостиная и бар 

тоже заявят о своем вполне материальном, хотя и невозможном 

существовании. 

- Да, нужно признать, что это чудесно,- одобрила миссис Бей­

ли.- Для кухни я прямо не нахожу слов. А ведь по наружному 

виду дома я ни за что не догадалась бы, что наверху окажется 

столько места. Конечно, придется внести кое-какие изменения. На­

пример, вот этот секретер. Что если мы переставим его сюда, а 

диванчик туда". 

- Помолчи, Матильда,- бесцеремонно прервал ее Бейли.­

Как ты это объяснишь, Тил? 

Ну, знаешь, Гомер! Как можно".- не унималась миссис 

Бейли. 

Я сказал - помолчи! Ну, Тил? 

Архитектор переминался с ноги на ногу. 

Боюсь что-либо сказать. Давайте поднимемся выше. 

- Как? 

- А вот так. 

Он нажал еще одну кнопку. Копия, только в более темных то­

нах, того волшебного мостика, что помог им подняться из партера, 

открыла доступ к следующему этажу. Они взошли и по этой лест­

нице - миссис Бейли замыкала шествие, без устали что-то дока­

зывая,- и оказались в главной спальне, предназначенной для хо­

зяев дома. Здесь шторы были опущены, как и внизу, но мягкое 

освещение включилось автоматически. Тил снова нажал кнопку, 

управлявшую движением еще одной выдвижной лестницы, и 

они быстро поднялись в кабинет, помещавшийся в верхнем 

этаже. 

Послушай, Тил,- предложил Бейли, когда немного пришел 

в себя,- нельзя ли нам подняться на крышу над этой комнатой? 

Оттуда мы могли бы полюбоваться окрестностями. 

- Конечно. Там устроена площадка для обзора. 

Они поднялись по четвертой лестнице, но, когда находившаяся 

вверху крышка повернулась, чтобы пропустить их наверх, они очу­

тились не на крыше, а в комнате нижнего этажа, через которую 

вначале вошли в дом. 

Лицо мистера Бейли приняло серый оттенок, 
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- Силы небесные! - воскликнул он.- Здесь колдуют духи. 

Прочь отсюда! 

Схватив в охапку жену, он распахнул входную дверь и нырнул 

в нее. 

Тил был слишком погружен в свои мысли, чтобы обратить внима­

ние на их уход. Все это должно было иметь какое-то объяснение, 

и Тил заранее не верил в него. Но тут ему пришлось отвлечься от 

своих размышлений, так как где-то наверху раздались хриплые кри­

ки. Он спустил лестницу и взбежал наверх. В холле он обнаружил 

Бейли, склонившегося над миссис Бейли, которая упала в обморок. 

Тил не растерялся, подошел к встроенному шкафчику с напитками 

в баре, налил небольшую рюмку коньяку и подал ее Бейли. 

- Дай ей выпить. Она сразу придет в себя. 

Бейли выпил коньяк. 

- Я налил для миссис Бейли. 

- Не придирайся,- огрызнулся Бейли.- Дай ей другую рюмку. 

Тил из осторожности сначала выпил сам и лишь после этого 

вернулся с порцией, отмеренной для жены его клиента. Она как раз 

в эту минуту открыла глаза. 

- Выпейте, миссис Бейли,- успокаивающе сказал он.- Вы по­

чувствуете себя лучше. 

- Я никогда не пью спиртного,- запротестовала она и разом 

осушила рюмку. 

- Теперь скажите мне, что случилось,- попросил Тил.-Я ду­

мал, что вы с мужем ушли. 

- Мы и ушли: вь•шли из двери и очутились в передней, на вто­

ром этаже. 

- Что за вздор! Гм". подождите минутку! 

Тил вышел в бар. Он увидел, что большое окно в конце комна­

ты открыто, и осторожно выглянул из него. Глазам его открылся не 

калифорнийский ландшафт, а комната нижнего этажа - или точное 

ее повторение. Тил ничего не сказал, а возвратился к лестнице и за­

глянул вниз, в пролет. Вестибюль все еще был на месте. Иtак, o>t 
умудрился быть одновременно в двух разных местах, на двух разных 

уровнях. 

Тил вернулся в холл, сел напротив Бейли в глубокое низкое 

кресло и, подтянув вверх костлявые колени, пытливо посмотрел на 

приятеля. 

- Гомер,- сказал он,- ты знаешь, что произошлоf 

- Нет, не знаю. Но, если я не узнаю в самое короткое время, 

тебе не сдоброватьl 
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- Гомер, это подтверждает мою теорию: дом - настоящий тес­

серакт. 

- О чем он болтает, Гомер? 

- Подожди, Матильда! •. Но ведь это смешно, Тил. Ты придумал 
какое-то озорство и до смерти напугал миссис Бейли. Я тоже раз­

нервничался и хочу одного - выбраться отсюда - больше не видеть 

твоих проваливающихся крышек и других глупостей. 

- Говори за себя, Гомер,- вмешалась миссис Бейли.- Я ни­

сколько не испугалась. Просто на минуту в глазах потемнело. Теперь 

уже все прошло. Это - сердце. В моей семье у всех сложение де­

ликатное и нервы чувствительные. Так что же с этим тессе .•. или как 

там его? Объясните, мистер Тил. Ну же! 

Несмотря на то, что супруги непрестанно перебивали его, он 

кое-как изложил теорию, которой следовал, когда строил дом. 

- Я думаю, дело вот в чем, миссис Бейли,- продолжал он.­

Дом, совершенно устойчивый в трех измерениях, оказался неустой­

чивым в четвертом. Я построил дом в виде развернутого тессеракта. 

Но случилось что-то - толчок или боковое давление - и он сло­

жился в свою нормальную форму, да, сложился.- Внезапно Тил 

щелкнул пальцами.- Понял! Землетрясение! 

- Земле-трясе-ние? 

- Да, да! Тот слабый толчок, который был ночью. С точки зре-

ния четвертого измерения этот дом можно уподобить плоскости, 

поставленной на ребро. Маленький толчок, и он падает, складываясь 

по своим естественным сочленениям в устойчивую трехмерную фи­

гуру. 

Помнится, ты хвастал, как надежен этот дом. 

Он и надежен - в трех измерениях. 

Я не считаю надежным дом, который рушится от самого 

слабого подземного толчка. 

- Но погляди же вокруг! - возмутился Тил.- Ничто не сдвину­

лось с места, все стекло цело. Вращение через четвертое измере­

ние не может повредить трехмерной фигуре, как ты не можешь 

стряхнуть буквы с печатной страницы. Если бы ты прошлую ночь спал 

эдесь, ты бы не проснулся. 

- Вот этого я и боюсь. Кстати, предусмотрел ли твой великий 

гений, как нам выбраться из этой дурацкой ловушки? 

- А? Да, да! Ты и миссис Бейли хотели выйти и очутились 

здесь? Но я уверен, что это несерьезно. Раз мы вошли, значит смо­

жем и выйти. Я попробую". 
Архитектор вскочил и побежал вниз, даже не договорив. Он 

распахнул входную дверь, шагнул в нее, и вот он уже смотрит на 

своих сriутников с другого конца холла. 
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- Тут и вправду какое-то небольшое осложнение,- признал 

он.- Чисто технический вопрос. Между прочим, мы всегда можем 

выйти через стеклянные двери. 

Он отдернул в сторону длинные гардины, закрывавшие стек-

лянные двери в стене бара. И замер на ·месте. 

- Гмl - произнес он.- Интересно! Оч-чень интересно! 

- В чем дело1 - поинтересовался Бейли, r~одходя к нему. 

- А вот". 
Дверь открывалась прямо в столовую, а вовсе не наружу. 

Бейли попятился в угол, где бар и столовая примыкали к холлу 

перпендикулярно одна к другой. 

- Но этого же не может быть,- прошептал он.- От этой две­

ри до столовой шагов пятнадцать. 

- Не в тессеракте,- поправил его Тил.- Смотри! 

Он открыл стеклянную дверь и шагнул в нее, глядя через 

плечо и продолжая что-то говорить. 

С точки зрения супругов Бейли, он просто ушел. 

Но не с точки зрения самого Тила. У него захватило дух, и он 

не сразу оправился. Потом он осторожно выбрался из розового 

куста, к которому, можно сназать, крепко прирос. При этом он 

мысленно решил, что впредь при разбивке сада никогда не будет 

требовать от садовников растений с шипами. 

Он стоял снаружи. Рядом с ним высился тяжеловесный массив 

дома. Очевидно, Тил упал с крыши. 

Тил забежал за угол, распахнул входную дверь и бросился по 

лестнице наверх. 

- Гомер! - кричал он.- Миссис Бейли! Я нашел выход. 

Увидев его, Бейли скорее рассердился, чем обрадовался. 

- Что с тобой случилось? 

- Я выпал. Я был снаружи дома. Вы можете проделать это 

так же легко: просто пройдите в эту стеклянную дверь. Но там 

растет розовый куст - остерегайтесь его. Может быть, придется 

построить еще одну лестницу. 

- А как ты потом попал в дом1 

- Через входную дверь. 

- Тогда мы через нее и выйдем. Идем, дорогая! 

Бейли решительно напялил шляпу и спустился по лестнице, ведя 

под руку жену. 

Тил встретил их". в баре. 

- Я мог бы предсказать, что у вас так ничего не получится! .... 
объявил он.- А сделать надо вот что: насколько я понимаю, в че­

тырехмерной фигуре трехмерный человек имеет на выбор две 

возможности, как только он пересечет какую-либо линию раздела, 
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например стену или порог. Обычно он поворачивает под прямым 

углом через четвертое измерение, но сам, при своей трехмерной 

сущности, этого не чувствует. Вот, посмотрите! - Он шагнул в ту 

дверь, через которую немного раньше выпал. Шагнул и очутился 

в столовой, где продолжал свои объяснения: 

- Я следил за тем, куда я иду, и попал, куда хотел.- Он пе­

решел обратно в холл.- В прошлый раз я не следил, двигался в 

трехмерном пространстве и выпал из дома. Очевидно, это вопрос 

подсознательной ориентации. 

- Когда я выхожу за утренней газетой, я не хочу зависеть от 

подсознательной ориентации,- заметил Бейли. 

- Тебе и не придется. Это станет автоматической привычкой. 

Теперь, как выйти из дома? Я попрошу вас, миссис Бейли, стать 

спиной к стеклянной двери. Если вы теперь прыгнете назад, я впол­

не уверен, что вы очутитесь в саду. 

На лице миссис Бейли ясно выразилось ее мнение о Тиле и ~го 

предложении. 

- Гомер Бейли,- пронзительным голосом позвала она,- ты, 

кажется, собираешься стоять здесь и слушать, как он предлагает, 

чтобы я .•• 
- Что вы, миссис Бейли,- попытался утихомирить ее Тил,­

мы можем обвязать вас веревкой и спустить самым ... 
- Выкинь это из головы, Тил,- оборвал его Бейли.- Надо 

найти другой способ. Ни миссис Бейли, ни я не можем прыгать. 

Тил растерялся. Возникла недолгая пауза. 

Бейли прервал ее: 

Тил, ты слышишь? 

- Что слышу? 

- Чьи-то голоса. Не думаешь ли ты, что в доме есть еще 

кто-то и что он морочит нам головы? 

- Едва ли: единственный ключ у меня. 

- Н~ это так,- подтвердила миссис Бейли.- Я слышу голоса 

с тех пор, как мы пришли сюда. Гомер, я больше не выдержу, 

сделай что-нибудь! 

- Спокойнее, спокойнее, миссис Бейли! - пытался уговорить 

ее Тил.- Не волнуйтесь. В доме никого не может быть, но я все 

осмотрю, чтобы у вас не оставалось сомнений. Гомер, побудь здесь 

с миссис Бейли и последи за комнатами этого этажа. 

Он вышел из бара в вестибюль, а оттуда в кухню и спальню. 

Это прямым путем привело его обратно в бар. Другими словами, 

идя все время прямо, он возвратился к месту, откуда начал об­

ход. 

- Никого нет,- отрапортовал он.- Ло пути я открывал все 
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окна и ~!'вери, кроме этой.- Он подошел к стеклянной двери, рас­

положенной напротив той, через которую недавно выпал, и от­

дернул гардины. 

Он увидел четыре пусть1е комнаты, но в пятой спиной к нему 

стоял человек. Тил распахнул дверь и кинулся в нее, вопя: 

- Ага, попался! Стой, ворюга! 

Неизвестный, без сомнения, услыхал его. Он мгновенно обра­

тился в бегство. Приведя в дружное взаимодействие свои длинню­

щие конечности, Тил гнался за ним через гостиную, кухню, столо­

вую, бар, из комнаты в комнату, но, несмотря на отчаянные уси­

лия, ему все не удавалось сократить расстояние между собой и 

незнакомцем. Затем преследуемый проскочил через стеклянную 

дверь и уронил головной убор. Добежав до этого места, Тил на­

гнулся и поднял шляпу, радуясь случаю остановиться и перевести 

дух. Он опять находился в баре. 

- Негодяй, кажется, удрал,- признался Тил.- Во всяком слу­

чае, у меня его шляпа. Может быть, по ней мы и опознаем этого 

человека. 

Бейли взял шляпу, взглянул на нее, потом фыркнул и нахло­

бучил ее на голову Тила. Она подошла как по мерке. Тил был 

ошеломлен. Он снял шляпу и осмотрел ее. На кожаной ленте 

внутри он увидел инициалы: «К. Т.». Шляпа была его собст­

венная. 

По лицу Тила видно было, что ·он начинает что-то понимать. 

Он вернулся к стеклянной двери и стал смотреть в глубь анфи­

лады комнат, по которым преследовал таинственного незнакомца. 

Спутники Тила удивились, когда он стал размахивать руками напо­

добие семафора. 

- Что ты делаешьf - спросил Бейли. 

- Ступай сюда, и увидишь. 

Супруги подошли к нему и, посмотрев в ту сторону, куда он 

указывал, увидели сквозь четыре комнаты спины трех фигур: двух 

мужских и одной женской. Более высокая и худощавая довольно 

глупо размахивала руками. 

Миссис Бейли вскрикнула и опять упала в обморок. 

Несколько минут спустя, когда она пришла в себя и немного 

успокоилась, Бейли и Тил подвели итоги. 

- Тил,- сказал Бейли,- ругать тебя значит зря тратить время. 
Взаимные обвинения бесполезны, и я уверен, что ты сам не ожи­

дал ничего подобного. Но я думаю, ты понимаешь, в каком серь­

езном положении мы оказались. Как нам отсюда выбратьсяf Похо­

же, мы будем здесь торчать, пока не умрем с голоду. Каждая ком­

ната ведет в другую. 
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- Ну, не так все плохо. Ты энаеwь, что я уже один раз вы­

брался. 

- Да, но повторить этого ты не можеwь, хоть и пытался. 

- Во всяком случае мы еще не испробовали всех комнат. У нас 

в запасе есть еще кабинет. 

- Ах да, кабинет! Мы, помнится, проwли через него, но за­

держиваться в нем не стали. Ты хочеwь сказать, что, может быть, 

удастся выйти через его окна1 

- Не создавай себе иллюзий. Если рассуждать математически, 

кабинет должен выходить в четыре боковые комнаты этого этажа. 

Впрочем, мы еще не поднимали wтор. Может быть, вэглянуть1 

- Беды от этого не будет. Дорогая, мне кажется, тебе лучwе 

остаться эдесь и отдохнуть. 

- Остаться одной в этом ужасном ящике1 Ни за что! 

Не успев договорить, миссис Бейли вскочила с куwетки, на ко­

торой восстанавливала силы. 

Поднялись в верхний этаж. 

- Это внутренняя комната, не так ли, Тил1 - спросил Бейли, 

когда они проwли через хозяйскую спальню и начали взбираться 

в кабинет.- Я припоминаю, что на твоем чертеже он имел вид 

маленького куба в центре больwого и был со всех сторон окру· 

жен другими помещениями. 

- Соверwенно верно,- согласился Тил.- Что ж, посмотрим. 

По-моему, окно тут выходит в кухню. 

Дернув за wнур, он поднял жалюзи. 

Предсказание не оправдалось. Всеми овладело сильнейwее го­

ловокружение, и они попадали на пол, беспомощно цепляясь за 

ковер, чтобы их не унесло в Неведомое. 

- Закрой, закрой! - простонал Бейли. 

Преодолев первобытный атавистический страх, Тил, wатаясь, 

снова подоwел к окну, и ему удалось опустить жалюзи. Окно смот­

рело вниз, а не вперед, вниз с ужасающей высоты. 

Миссис Бейли опять упала в обморок. 

Тил отправился за коньяком, а Бейли пока тер супруге запя­

стья. Когда она очнулась, Тил осторожно подоwел к окну и поднял 

жалюзи на одну планочку. Уперwись коленями в стену, он стал 

вглядываться в то, что открылось его глазам. Потом обернулся к 

Бейли. 

Иди посмотри, Гомер. Уэнаеwь? 

Не ходи туда, Гомер Бейли! 

Не бойся, Матильда, я буду осторожен. 

Он присоединился к архитектору и выглянул. 

- Ну, видиwь? Это безусловно небоскреб Крайслераl А там 
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Ист-ривер и Бруклин.- Они смотрели прямо вниз с верwины необы­

чайно высокого здания. На тысячу футов под ними расстилался иг­

руwечный, но очень оживленный город.- Насколько я могу сооб­

разить, мы смотрим вниз с Эмпайр-Стейт-билдинг, с точки, находя­

щейся над его баwней,- продолжал Тил. 

- Что это? Мираж? 

- Не думаю. Картина слиwком соверwенна. Мне кажется, про-

странство здесь сложено пополам через четвертое измерение, и мы 

смотрим вдоль складки. 

- Ты хочеwь сказать, что мы этого на самом деле не видим? 
- Нет, безусловно, видим. Не знаю, что было бы, есnи б мы 

вылезли из этого окна. Что до меня, то мне пробовать неохота. 

Но какой вид! Ах, друзья мои, какой вид! Попробуем другие окна. 

К следующему окну они приблизились более осторожно. И не 

напрасно: им представилась картина еще более удивительная, еще 

более потрясающая разум, чем вид с опасной высоты небоскреба. 

Перед ними был обыкновенный морской вид, открытый океан и 

синее небо, но только океан был там, где полагалось быть небу, 

а небо - на месте океана. На этот раз они уже несколько подгото­

вились к неожиданностям, но при виде волн, катящихся у них над 

головами, их начала одолевать морская болезнь. Мужчины поспе­

wили опустить жалюзи, прежде чем зрелище успело лиwить рав­

новесия миссис Бейли. 

Тил покосился на третье окно. 

- Попробуем, что ли, Гомер1 

- Гм". Да .•• Гм!" Если мы не попробуем, у нас останется не-

приятный осадок. Но ты полегче!" 

Тил поднял жалюзи на несколько дюймов. Он не увидел ни­

чего, поднял еще немного - по-прежнему ничего. Он медленно 

поднял жалюзи до отказа. Супруги Бейли и Тил видели перед со-­

бой". ничто. 
Ничто, отсутствие чего бы то ни было. Какого цвета ничто? Не 

дурите! Какой оно формыl Форма - атрибут чего-то. Это ничто не 

имело ни глубины, ни формы. Оно не было даже черным. Прос­

то - ничто. 

Бейли жевал сигару. 

- Тил, что ты об этом думаеwьl 

Безмятежность Тила была поколеблена. 

- Не знаю, Гомер, право, не знаю". Но я считаю, что это окно 

надо заделать.- Он минутку поглядел на опущенное жалюзи.- Я ду­

маю." Может быть, мы смотрели в такое место, где вовсе нет про­
странства. Мы заглянули за четырехмерный угол, и там не ока­

залось ничего.- Он потер глаза.- У меня разболелась голова. 
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Ottи помедлили, прежде чем приступить к четвертому окну. 

Подобно ttевскрытому письму, оно могло и не содержать дурных 

вестей. Сомнение оставляло надежду. Наконец неизвестность ста­

ла невыносимой, и Бейли, несмотря на протесты жены, сам потянул 

за шнур. 

То, что Сiни увидели, было не так страшно. Ландшафт уходил 

от них вдаль, с подъемом в правую сторону. В общем, местность 

лежала на таком уровне, что кабинет казался комнатой первого эта­

жа. И все же картина была неприветливая. 

Знойное солнце хлестало лучами землю с лимонно-желтого 

неба. Выгоревшая до бурого цвета равнина казалась бесплодной и 

неспособной поддерживать жизнь. Но жизнь здесь все же была. 

Странные увечные деревья тянули к небу узловатые Искривленные 

ветви. Маленькие пучки колючих листьев окаймляли эту уродливу~о 

поросль. 

- Божественный день! - прошептал Бейли.- Но где это? 

Тил покачал головой; глаза его были полны смущения. 

- Это выше моего понимания. 

- На Земле нет ничего похожего. Скорей всего, это другая 

планета. Может быть, Марс. 

- Бог его знает. Но может быть и хуже, Гомер! Я ХО!'/У ска­

зать - хуже, чем другая планета! 

- Al Что это значит? 
- Все это может оказаться целиком вне нашего пространства. 

Я даже не уверен, наше ли это солнце. Что-то оно слишком яркое. 

Миссис Бейли робко подошла к ним и теперь была во власти 

диковинного зрелища. 

- Гомер,- тихо сказала она,- какие отвратительные деревья. 

Они пугают меня. 

Он похлопал ее по руке. 

Тил возился с оконным затвором. 

- Что ты делаешь? - строго спросил Бейли. 

- Собираюсь высунуть голову из окна. Я хочу оглядеться и, 

может быть, я что-нибудь пойму тогда. 

- Ну •.• что жl - нехотя согласился Бейли.- Но будь осто­

рожен. 

- Хорошо.- Тил чуть приоткрыл окно и потянул носом.- По 

крайней мере воздух как воздух. 

Он распахнул окно, но больше ничего не успел сделать, так 

как внимание его было отвлечено странным явлением: все здание 

начала сотрясать томительная дрожь, подобная первому предвестию 

тошноты. Через две-три секунды она прекратилась. 

- Землетрясение! - воскликнули все разом, 
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Миссис Бейли повисла на шее мужа. 

Тип проглотил слюну. Он быстро оправился от испуга. 

- Ничего худого не случится, миссис Бейли! Дом совершенно 

надежен. После толчка, который был ночью, можно, знаете пи, 

ожидать усадочных колебаний. 

Не успел он придать лицу беспечное выражение, как толчок 

повторился. Но теперь это была не слабая дрожь, а настоящая мор­

ская качка. 

В каждом каnифорнийце, будь он местный житель или приез­

жий, глубоко сидит автоматический рефлекс: стоит начаться земле­

трясению, как он мгновенно бросается из закрытого помещения 

на воздух. Самые примерные бойскауты, повинуясь этому рефлексу, 

отпихивают в сторону престарелых бабушек. Однако Тип и Бейли 

упали на спину миссис Бейли. Очевидно, она первая выскочила 11э 

окна. Впрочем, это еще не доказывает рыцарского благородства 

ее спутников. Скорее следует предположить, что она стояла в позе, 

особенно удобной для прыжка. 

Они перевели дух, немного опомнились и очистили глаза от 

песка. И прежде всего они испытали радость, почувствовав под ttо­

гами плотный песок пустыни. Потом Бейли заметил нечто, заста­

вившее их вскочить на ноги и предупредившее словесный поток, 

который уже готов был хлынуть из уст миссис Бейли. 

- Где же дом1 

Дом исчез. Не было ни малейшего признака его существования. 

Они стояли среди полного запустения, открывшегося из окна. Тут 

не было ничего, кроме увечных, искривленных деревьев, желтого 

неба и солнца над головой, сверкавшего невыносимым блеском. 

Бейли медленно огляделся, потом повернулся к архитектору. 

- Ну, Tиnl 

В его голосе были зловещие нотки. 

Тил безнадежно пожал плечами. 

- Ничего не знаю. Не знаю даже, на Земле ли мы. 

- Так или иначе, мы не можем оставаться эдесь. Это верная 
смерть. В каком н11правлении нам идти? 

- Думаю, можно в любом. Будем ориентироваться по солнцу. 

Они двинулись в путь и прошли не так уж много, когда миссис 

Бейли потребовала передышки. Остановились. 

- Ну, что ты об этом думаешь? - театральным шепотом спро­
сил у Бейли Тип. 
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- Ничего!" Котелок не варит. Скажи, ты ничего не слышишь? 
Тил прислушался. 

- Может быть". если это не плод воображения. 

- Похоже на автомобиль. Слушай, в самом деле автомобиль! 
Пройдя не больше ста шагов, они очутились на шоссе. Когда 

автомобиль приблизился, оказалось, что это - старенький тарахтя­

щий грузовичок. Им управлял какой-то фермер. Они подняли руки 

и, машина, скрежеща, остановилась. 

У нас авария. Выручите нас? 

Конечно. Залезайте! 

Куда вы едете? 

В Лос-Анжелосl 

В Лос-Анжелос? А где мы сейчас? 

- Вы забрались в самую глубь Национального заповедника 

Джошуа-Три. 

Обратный путь был уныл, как отступление французов из Моск­

вы. Мистер и миссис Бейли сидели впереди, рядом с водителем, а 

Тил в кузове грузовичка подлетал на всех ухабах и старался как-ни­

будь защитить голову от солнца. Бейли попросил приветливого фер­

мера дать крюк и подъехать к тессерактовому дому. Не то, чтобы 

он или его жена жаждали вновь увидеть это жилище, но надо же 

было им забрать свою машину. 

Наконец фермер свернул к тому месту, откуда начались их 

похождения. Но дома там больше не было. 

Не было даже комнаты нижнего этажа. Она исчезла. Супруги 

Бейли, заинтересованные помимо собственной воли, побродил;.~ 

вокруг фундамента вместе с Тилом. 

Ну, а это ты понимаешь, Тил? - спросил Бейли. 

- Несомненно, от последнего толчка дом провалился в другой 

сектор пространства. Теперь я вижу -надо было скрепить его 

анкерными связями с фундаментом. 

- Тебе следовало еще многое сделать! 

- В общем я не вижу оснований для того, чтобы падать духом. 

Дом застрахован, а мы узнали поразительные вещи. Открываются 

широкие возможности, дружище, широкие возможности. Знаешь, 

мне сейчас пришла в голову поистине замечательная, поистине ре­

волюционная идея дома, который". 

Тил вовремя пригнул голову. Он всегда был человеком дейст-

вия. 

Перевеn с анrnнАскоrо 

\д. r о р Ф н и к е n • \ 
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ЭРИК ФРАНК РАССЕ.П 
(АНГJIИЯ) 

А&РАИАДА&РА 

Впервые за долгое время на «Неугомонном» воцарилась 

тишина. Он стоял в Сириусском космическом порту. Его 

дюзы остыли, корпус был исцарапан космическими частицами. Ко­

рабль напоминал спортсмена, изнемогшего после бега на длинную 

дистанцию. Оно и понятно: он возвратился из долгого полета, ко­

торый проходил далеко не гладко. 

Но теперь, в порту, начался заслуженный кратковременный 

отдых. Покой, блаженный покой! Никаких тебе забот, никаких кри­

тических минут, никаких авралов, никаких неприятностей, обычных 

при двух полетах в день. Покой, и только! 

- Ух! 

Капитан Макноот отдыхал в своей каюте. Он задрал ноги на 

письменный стол, расслабил все мышцы и блаженствовал. Двига­

тели замерли. Впервые за несколько месяцев не было слышно 

их дьявольской стукотни. Четыреста человек экипажа гуляли и 

веселились в близлежащем большом городе под ослепительным 

солнцем. Вечером, когда старший офицер Грегори вернется к ис­

полнению своих обязанностей, капитан погрузится в благоуханный 

сумрак и обойдет залитые неоновым светом местные достоприме­

чательности. 

В этом - вся роскошь долгожданной посадки. Люди могут от­

дать дань своей натуре и развлечься кто как хочет. На космодро­

ме нет ни службы, ни опасностей, ни ответственности, ни беспокой­
ства. Надежная гавань и утешение для усталых скитальцев. 

- Опятьl! Ух! 

В каюту вошел старший радист Бэрмен. Он был один из пяти 
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нлн шести оставшихся на посту. Лицо его выражало досаду, что он 

не может заняться каким-либо более интересным делом. 

- Только что поступила ретранслированная радиограмма, сэр! 

Он передал бумагу н ждал: капитан прочтет ее н, может быть, 

продиктует ответ. 

Взяв листок, Макноот снял ноги со стола, сел прямо и прочел 

послание вслух: 

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. «НЕУГОМОННОМУ». ОСТАВАЙТЕСЬ В СИРИУССКОМ 

ПОРТУ ВПРЕДЬ ДО ОСОБЫХ РАСПОРЯЖЕНИЙ. СЕМНАДЦАТОГО К ВАМ 

ПРИБУДЕТ КОНТР-АДМИРАЛ ВЕЙН В. КАССИДИ. ФЕЛЬДМЕН, КОМАНДУЮ-

ЩИЙ СИРИУССКОЙ СЕКЦИЕЙ ВОЗДУШНОГО ФЛОТА. 

Макноот оторвал глаза от радиограммы. Теперь его обветрен-

ное лицо отнюдь не выражало довольства. Он тяжело вздохнул. 

- Что-нибудь неладно1 - встревоженно спросил Бэрмен. 

Макноот указал на три тощие книжки, украшавшие его стол. 

- Средняя, страница двадцать,- потребовал он. 

Перелистав книжку, Бэрмен нашел место, где было сказано: 

ссВейн В. Кассиди, контр-адмирал, главный инспектор судов н скла­

дов». 

Бэрмен с трудом проглотил слюну. 

- Это значит1 .. 
- Да, это значит •.• -без всякого удовольствия подтвердил 

Макноот.- Назад к тренировочному колледжу со всеми его неле­

постями. Крась рубки н мой палубу мылом, плюй и вытирай.- Он 

придал лицу официальное выражение и заговорил голосом важно­

го начальника: ссКапитан, у вас всего семьсот девяносто девять ава­

рийных пайков. Между тем вам полагается иметь восемьсот. Из 

вашего бортового журнала не видно, что стало с недостающим 

пейком. Где он1 Чт.::~ с ним случилось1 И ка;с :но выш110, что в ве­

щевом мешке одного нз ваших людей нет своевременно выданной 

ему законной пары подтяжек1 Вы подали рапорт об этой недо­

стаче1» 

- Почему он вдруг решил наброситься на нас1 - спросил 

ошеломленный Бэрмен.- Раньше он никогда к нам не совался. 

Макноот хмуро уставился на стену. 

- Почему1 А потому, что пришел наш черед получить порку.­

Его взгляд упал на календарь.- В нашем распоряжении три дня, 

н дорога каждая минута. Скажите младшему радисту, пусть сейчас 

же придет сюда. 

Бэрмен ушел мрачный. Вскоре явился Пайк. Его лицо подтверж­

дало старинное присловье, что дурные вести не лежат на месте. 

- Выпишите ордер,- приказал ему Макноот,- на сто галло-
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нов пластикатной красни серо-голубой, утвержденt1ого состава. Из­

готовьте другой ордер на тридцать галлонов эмалевой для внут­

ренних помещений. Немедленно отнесите оба ордера на портовый 

склад. Скажите им, чтоб доставили все сегодня, не позже шести 

вечера. К ним пусть добавят сколько следует кистей и пульвериза­

торов. Прихватите тряпок и .осонцов -всего, что дают бесплатно. 

- Людям это не понравится,- слабым голосом проговорил 

Пай к. 

- Прикажут - и понравится! - заверил его Макноот.- На чис­

том, как стеклышко, корабле, где все сверкает, выше и моральное 

состояние экипажа. Так сказано вот в этой книжонке. Ну, ступайте 

и займитесь ордерами. Когда вернетесь, разыщите ведомости за­

пасов н оборудования и принеси1е сюда. Надо проверить нали•~­

ность до прибытия этого Касснди. Когда он явится, у нас не будет 

возможности восполнить нехватки или незаметно пристроить излишки. 

- Слушаюсь, сэр! 

Пайк ушел с таким. же выражением лица, как у Бэрмена. 

Откинувшись в кресле, Макноот что-то бормотал. У него ныли 

кости, словно предвещая беду. Нехватка по какой-либо статье -
дело серьеЭное, если о ней не сообщено в своевременном рапорте. 

Ее толкуют как небрежность или несчастный случай. А излишек -
совсем скверная штука. Он порождает мысль о наглом хищении 

государственного имущества с благословения командира. 

Например, недавно разбиралось дело Вильямса с крейсера 

«Быстрый». Макноот слышал об этом по радио, летая в районе со­

звездия Волопаса. В распоряжении Вильямса случайно оказалось 

одиннадцать бухт проволоки электрического заграждения, хотя по 

документам их числилось десять. Пришлось созвать военный суд, 

доказавший, что лишняя проволока, имеющая огромную меновую 

ценность на одной из планет, не была украдена из кладовой или, 

на матросском жаргоне, «сплавлена за борт>,. Все же Вильямсу объ­

явили выговор. А это мало способствует продвижению по службе. 

Капитан все еще раздраженно ворчал, когда возвратился Пайк 

и принес папку с инвентарной ведомостью. 

- Начнем сразу, сэр? 

- Придется.- Он, кряхтя, встал, мысленно распрощавшись с 

надеждой на дни отдыха и радостью созерцания неоновых огней.­

Быстро не проверишь всего от носа до кормы! Осмотром вещевых 

мешков команды я займусь в последнюю очередь. 

Выйдя из каюты, Макноот двинулся к носу корабля. Пайк пе• 

чально и неохотно следовал за ним. 
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Когда они проходили мимо открытого главного люка, их заме­

тил Желток. Он выскочил в коридор и побежал за ними. Предки 

этого крупного пса отличались скорее восторженностью, чем по­

родистостью. Он гордо носил широкий ошейник с надписью: «Жел­

ток - собственность космического корабля «Неугомонный». Он был 

равноправным членом комонды, и его основные обязонности, толко­

во им выполняемые, состояли в том, чтобы не подпускоть к кораблю 
посторонних, а также - изредка - обнаруживать нюхом опасно­

сти, незаметные человеческому глазу и носу. 

Так эти трое шагали вперед: Макноот и Пайк с видом людей, 

мрачно отрекающихся от удовольствий во имя долго, а Желток -
часто дыша и с явной готовностью принять участие в любой новой 

забаве. 

Дойдя до носовой кабины, Макноот плюхнулся на .сиденье пи­

лота и взял у радиста папку. 

- Вы тут все знаете лучше, чем я. Мои владения - штурман­

ская рубка. Поэтому я буду читать названия, а вы проверяйте.- Он 

раскрыл папку 11 начал с первой страницы:--1<1. Лучевой компас, 

типа D, одна штука. 
- Есть,- сказал Пайк. 

- К2. Электронный индикатор расстояния и направления, типа 

JJ, одна штука. 
Есть. 

- КЗ. Гравитометры обоих бортов, образца Казини, одна пара. 

- Есть. 

Желток положил голову на колени Макнооту, выразительно за­

моргал и взвизгнул. Он начал понимать недовольство людей. Нуд­

ное перечисление статей . и проверка - забава никуда не годная. 

Чтобы утешить пса, Макноот опустил руку и потрепал ему уши, ни 

на минуту не отрываясь от дела. 

К187. Пенопластовые подушки для обоих пилотов, одна пара. 

- Есть. 

К тому времени, когда вернулся старший офицер Грегори, они 

добрались до маленькой рубки внутренней связи и шарили по уг­

лам в полумраке. Желтку здесь не понравилось, и он давно ушел. 

- М24. Запасные трехдюймовые микрогромкоговорители, ти­

па Т2, один набор из шести штук. 

- Есть. 

Грегори заглянул в рубку и выпучил глаза. 

Что тут происходит? 

- Предстоит общая проверке инвентаря.- Макноот взглянул 
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на часы.- Пойдите и посмотрите, доставил ли склад то, что мы за­

требовали, и если нет, то почему. Потом поможете мне, а Пайку 

надо на несколько часов дать увольнительную. 

- Это значит, что отпуска на берег отменяются? - спросил 
Грегори. 

- Само собой разумеется! Пока эта зануда не уберется 

прочь.- Он перевел взгляд на Пайка.- Когда будете в городе, ос­

мотритесь и пошлите на борт всех наших людей, кого только най­

дете. Никаких возраженин или оправданий. А также никаких задер­

жек. Это - приказ! 

Пайк сделал несчастное лицо. Грегори сурово посмотрел на 

него, ушел и через некоторое время вернулся. 

- Склад пришлет все через двадцать минут. 

Он угрюмо следил за ~борами Пайка на берег. 

- М47. Кабель внутренней связи, три барабана. 

- Есть,- произнес Грегори, мысленно ругая себя за то, что 

явился так рано. 

Аврал продолжался до позднего вечера и возобновился с ран­

него утра. К этому времени три четверти экипажа, не покладая рук, 

трудились внутри и снаружи корабля. Они выполняли работу с та­

ким видом, словно их приговорили к ней за преступления, заду­

манные, но еще не совершенные. 

Люди передвигались по судовым коридорам и ходам боком, 

наподобие крабов, стараясь не прикоснуться к переборкам. Еще 

раз было доказано, что жители Земли страдают паническим стра­

хом перед невысохшей краской. Первое же пятно приводит их в 

отчаяние и на десять лет сокращает их убогую жизн~;. 

И вот под вечер второго дня кости Макноота доказали, что их 

ощущения были пророческими. Он читал девятую страницу ведо­

мости, а Жан Бланшар подтверждал наличие каждого из перечис­

ляемых предметов. 

Пройдя две трети пути, они, выражаясь метафорически, нале­

тели на скалу и начали быстро тонуть. 

Макноот устало прочел: 

81097. Миска эмалированная, одна штука. 
- Вот она,- сказал Бланшар, постучав по ней пальцем. 

- 81098. Кор. ее, одна штука. 
- Quoi?"-c недоумением спросил Бланшар. 

• Что? (франц.). 
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- В1098. Кор. ее, одна штука,- повторил Макноот.- Что с ва­

ми? По голове вас, что ли, трахнули? Мы в камбузе. И вы старший 

кок. Вам известно, что должно быть в камбузе, не так лиl Где же 

этот кор. ее? 

- Никогда о таком не слыхал,-уперся Бланшар. 

- Должны были слышать! Это черным по белому написано в 

ведомости оборудования. Так и сказано: «Кор. ее, одна штука». Эта 

вещь была эдесь четыре года назад, когда оборудовали корабль. 

Мы сами все проверили и приняли под расписку. 

- Я не расписывался ни эа какой кор. ее,- продолжал отри-

цать Бланшар.- У меня в камбузе ничего такого нет, 

- Посмотрите! 

Макноот, нахмурясь, показал коку ведомость. 

Бланшар взглянул и презрительно фыркнул. 

- У меня есть электронная плита, одна штука. У меня есть 

котлы с паровой рубашкой, разной емкости, один комплект. У меня 

есть сковороды, шесть штук. И никакого кор. еса. Не слыхивал о 

таком. Ничего о нем не знаю.- Он растопырил пальцы и пожал 

плечами.- Нет у меня кор. еса. 

- Должен быть,- настаивал Макноот.- Когда явится Кассиди, 

а этой штуки не будет, он нас не погладит по головке. 

- Найдите её,- предложил Бланшар. 

- Вы получили аттестат от Кулинарной школы международных 

отелей. Вы получили аттестат и звание первоклассного повара от 

Кулинарного колледжа. Вы получили свидетельство об оконча­

нии курса с отличием от Кулинарного центра космического фло­

та,- стал перечислять Макноот.- И вы не знаете, что такое 

кор. ее! 

- Nom d'un chieп!• - размахивая руками, закричал Бланшар.­

Говорю вам в тысячный раз: нет никакого кор. еса. И никогда не 

было! Сам черт не нашел бы кор. еса, которого вовсе нет. Вол­

шебник я, что ли? 

- Это часть кухонного оборудования,- твердил свое Макно­

от .- Раз эта вещь названа в ведомости, значит она должна быть. 

И раз она указана на девятой странице, стало быть, ее место в 

камбузе, на попечении старшего кока. 

- Черта с два! - возразил Бланшар, показывая на металли­

ческую коробку на переборке.- Вот усилитель внутренней связи. 

Это моя вещь? 

Макноот подумал и согласился: 

• Ругательство. Приблизительно «пес его возьми!» (франц.). 
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- Нет, это вещь Бэрмена. Его добро раскидано по всему ко­

раблю. 

- Так и спрашивайте у него этот собачий кор. ее! - с торжест­

вом выкрикнул Бланшар. 

- И спрошу. Если этот кор.ес не ваш, он должен быть его. 

Давайте сначала кончим здесь проверку. Если я не буду действо­

вать систематически и основательно, Кассиди сорвет с меня все 

знаки отличия.- Он заглянул в ведомость.- В1099. Кожаный ошей­

ник с надписью и латунными кнопками, для ношения собакой. Не 

стоит его искать. Я сам видел его пять минут назад.- Он отметил 

статью и продолжал: - В1100. Спальная корзина, камышевого пле­

тения, одна штука. 

- Вот она,- сказал Бланшар, толкнув ее ногой в угол. 

- В1101. Пенопластовая подушка, по размеру спальной кор-

зины, одна штука. 

- Половина подушки! - возразил Бланшар.- За четыре года 

Желток ее наполовину изгрыз. 

- Может быть, Кассиди разрешит нам выписать новую. Впро­

чем, это не важно. Предъявим сохранившуюся половину, и по этой 

статье будем чисты.- Макноот встал и закрыл папку.- Вот и все 

по камбузу. Пойду поговорю с Бэрменом насчет недостающего 

пункта. 

Бэрмен отключил приемник высокой частоты, снял наушники 

и вопросительно поднял одну бровь. 

- В камбузе не хватает какого-то кор. еса,- объяснил сво\:i 
приход Макноот.- Где он? 

Почему вы спрашиваете у меня? Камбуз - владение Блан-

шара. 

Не совсем. Сквозь камбуз проходит немало ваших кабелей. 

У вас там две распределительные коробки, а также автоматический 

выключатель и усилитель внутренней связи. Так где кор. ее? 

- Никогда о нем не слышал,- опешил Бэрмен. 

- Будет мне очки втирать! - заорал Макноот.- Я уже наслы-

шался таких уверений от Бланшара. Четыре года назад у нас был 

кор. ее. Это сказано вот здесь. Это - копия документа, который 

мы проверили и подписали. Тут сказано, что мы расписались в на­

личии кор. еса. Значит, такой кор. ее у нас должен быть. Его надо 
разыскать, пока сюда не нагрянул Кассиди. 

- Мне очень жаль, сэр,- сочувственно проговорил Бэрмен,­
но я ничем не могу вам помочь. 

- Подумайте еще,- предложил Макноот,- В носовом отсеке 
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стоит индикатор направления и расстояния. Как вы называете его 

между собой? 

- Инирчик,- удивленно ответил Бэрмен. 

- А это,- продолжал Макноот, указывая на передатчик им-

пульсов,- как вы называете это? 

- Пимпи. 

- Детские прозвища, а? Теперь поднатужьте мозги и вспом-

ните, что вы четыре года назад называли кор. ее. 

- Насколько мне известно,- заявил Бэрмен,- нет у нас пред-

мета с таким названием. 

- Почему же мы дали расписку? - спросил Макноот. 

- Я не давал никаких расписок. Все бумаги подписывали вы. 

- В то время, как вы и другие проверяли наличие. Четыре года 

назад - дело происходило скорее всего в камбузе - я прочел: 

«Кор. ее. Одна штука». И вы или Бланшар указали на него и ска­

зали: ссЕсть». Я положился на чье-то слово. Мне часто приходится 

полагаться на слово наших специалистов. Я опытный штурман и 

знаком со всеми новейшими навигационными приборами, но не с 

прочими материями. Поэтому я вынужден полагаться на людей, 

которые знают - или, п.о крайней мере, должны знать,- что такое 

нор. ее. 

У Бэрмена блеснула мысль. 

- Когда у нас устанавливали оборудование, всякую всячину 

складывали в главном трюме, коридорах и камбузе. Потом нам 

пришлось сортировать множество вещей и _располагать их там, где 

было их настоящее место. Помните? Этот самый кор. ее сегодня 

может быть где угодно, и ответственность лежит не обязательно на 

мне или Бланшаре. 

- Я послушаю, что скажут другие,- согласился Макноот.­

Грегори, Уорс, Сэндерсон или кто-нибудь еще, может быть, дер­

жат эту штуку у себя. Но где бы она ни была, ее надо найти. Или 
же - оформить то количество, которое было израсходовано. 

Он ушел. Бэрмен состроил рожу, надел наушники и опять начал 

возиться с аппаратом. Час спустя Макноот пришел опять. Мрач­

ный, как туча. 

- Конечно! - гневно объявил он.- Нет такой вещи на кораб­

ле. Никто о ней не знает. Никто понятия не имеет, что это такое. 

- Вычеркните ее и подайте рапорт, что она утеряна. 

- Что?! Мало у нас и без этого неприятностей? Вы знаете не 

хуже моего, что о всякой потере или повреждении нужно докла­

дывать немедленно. Если я скажу Кассиди, что кор. ее пропал в 

космическом пространстве, он пожелает знать, когда, где, как, а 

также почему об этом не было доложено. Что если эта штука стоит 
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полмиллиона1 Какой тогда поднимется переполох! Я не могу просто 

махнуть на это рукой. 

- Какой же выход? - спросил Бэрмен, не подозревая, что 

шагает прямо в ловушку. 

- Выход один, и только один,- сказа'" Макноот.- Вы изго­

товите кор. ее. 

- Кто? .. Я? .. - чуть не задохнулся Бэрмен. У него задвигалась 

кожа на черепе. 

- Вы и никто иной. Я убежден, что это птица из вашей голу­

бятни. 

- Почему? 

- Потому, что такие шутливые названия характерны для ваших 

финтифлюшек. Готов поспорить на месячный оклад, что кор. ее -
какая-то научная абракадабра. Может быть, это что-то коротковол­

новое. А то - прибор для слепого полета. 

- Приемопередатчик для слепого полета называется у нас 

ссприсию•,- сообщил Бэрмен. 

- Вот видите! - воскликнул Макноот, словно это решало де­

ло.- Итак, аы изготовите кор. ее. Завтра в шесть вечера он дол­

жен быть готов. Тогда я осмотрю его. Конечно, у него должен быть 

внушительный и приятный вид, и действовать он должен убеди­

тельно. 

Бэрмен встал. Руки у него висели, как плети. 

- Как я могу изготовить кор. ее,- хрипло произнес он,- если 

я даже не знаю, что это такое? 

- Кассиди тоже не знает,- возразил Макноот, хитро погляды­

вая на старшего радиста.- Он отвечает всего лишь за количество, 

а в общем мало что смыслит. Поэто~у он считает предметы, смот­

рит на них, удостоверяет, что они существуют, выслушивает заяв­

ления о качестве их работы и степени износа. Нам надо лишь вы­

думать внушительную абракадабру и сказать ему,' что это кор. ее. 

- Святые угодники! - прошептал взволнованный Бэрмен. 

- Не будем полагаться на сомнительную помощь библейских 

персонажей,- пожурил его Макноот,- а пустим в ход мозги, ко­

торые нам дал господь. Беритесь за паяльник, и чтобы завтра, к 

шести вечера, у вас был готов образцовый кор. ее. Это - приказ. 

Он удалился, довольный найденным решением. Бэрмен мрачно 

уставился на переборку, потом облизнул губы - раз и другой. 

Контр-адмирал Вейн В. Кассиди прибыл точно в назначенное 

время. Он был приземист, толст, с багровым лицом и глазами дох­

лой рыбы. Он не шел, а важно вышагивал. 
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- Ну, капитан, я надеюсь, у вас все в полнейшем порядке. 

- Как всегда,- немедленно заверил его Макноот.- Я слежу 

за этим. 

Он говорил весьма уверенно. 

- Прекрасно! - одобриn Кассиди.- Я ценю командиров, кото­

рые понимают свою ответственность. К сожалению, должен сказать, 

что это не всегда так.- Он спустился в главный люк и холодным 

взором отметил свежую эмалевую краску.- С чего вы хотите 

начать: с носа или кормы? 

- Опись составлялась от носа к корме. Можно в таком же 

порядке и проверить ее. 

- Очень хорошо.- Контр-адмирал неторопливо направился в 

носовую часть палубы, но по дороге остановился, погладил Желт­

ка и осмотрел его ошейник.- Хорошо упитан, я вижу. Приносит это 

животное пользу? 

- Он спас на Мардии пять жизней, пролаяв в знак предосте­

режения. 

- Подробности, я полагаю, внесены в бортовой журнал? 

- Да, сэр. Журнал находится в штурманской рубке, и вы мо-

жете его проверить. 

- Мы дойдем до него в свое время.- Контр-адмирал вошел в 

носовую кабину, сел, принял из рук Макноота папку и начал в де­

ловом темпе:- К1. Лучевой компас, типа D, одна штука. 
Вот он, сэр,- показал Макноот. 

- Все еще исправно работает? 

- Да, сэр. 

Они продолжали проверку, достигли рубки внутренней связи, 

помещения вычислительных машин, посетили ряд других мест и 

вернулись к камбузу. Бланшар, красовавшийся в свежевыглаженном 

белом костюме, недоверчиво оглядел пришельца. 

В147. Электронная плита, одна штука. 

- Вот она,- промолвил Бланшар,- пренебрежительно указы­

вая на плиту. 

- Работает удовлетворительно? - осведомился Кассиди, оки­

дывая его рыбьим взглядом. 

- Маловата,- объявил Бланшар. Выразительным жестом он 

охватил весь камбуз.- Все недостаточно велико. Само помещение 

мало. Все слишком мало. Я chef de cuisine•, а весь камбуз - как 

чулан. 

- Это военный корабль, а не лайнер для увеселительнь1х поез­

док! - оборвал его Кассиди. Он хмуро посмотрел на ведомость.-

• Главный повар (франц.). 
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В148. Хронс;~метрическое приспособление к электронной плите, со 

шнуром и штепселем. Одна штука. 

- Вот,- буркнул Бланшар, готовый вышвырнуть весь этот 

кхлам» в ближайший иллюминатор. 

Проверяя наличие по ведомости, Кассиди все ближе и ближе 

подбирался к опасному месту. Нервное напряжение у окружаю­

щих нарастало. Наконец он дошел до критическоИ точки и провоз­

гласил: 

- В1098. Кор. ее. Одна штука. 

- MorЬ\eul•- возмутился Бланшар. Глаза его метали искры.-

Я уже говорил и повторяю: никогда не было ... 
- Кор. ее находится в радиорубке, сэр,- поспешно вмешался 

Макноот. 

- Вот как1 - Кассиди снова заглянул в ведомость.- Почему 

же он назван вместе с оборудованием камбузаl 

- Когда на корабле монтировали оборудование, кор. ее по­

местили в камбузе, сэр. Это один из тех переносных приборов, ко­

торые нам разрешили устанавливать где удобнее. 

- Гм, гмl Тогда его надо было перенести в ведомость радио-

рубки. Почему вы этого не сделалиl 

- Я ожидал вашего указания, сэр. 

Рыбьи глаза отразили удовлетворение. 

- Да, вы поступили вполне правильно, капитан. Я сейчас пе­

ренесу сам.- Он зачеркнул статью на листе 9 и перенес ее на лист 
16. Поставил очередной шифр: В1099. Ошейник с надписью, кожа­

ный ..• Ах, да, я его видел. Он был на собаке. 
Контр-адмирал поставил ссптичку». Часом позже он прошагал в 

радиорубку. Бэрмен встал, расправил плечи, но его руки и ноги не­

произвольно задвигались. Он широко раскрыл глаза и молча устре­

мил умоляющий взгляд на Макноота. Старший радист был похож на 

человека, к которому в штаны забрался дикобраз. 

- В1098. Кор. ее. Одна штука,-продолжал Кассиди своим обыч­

ным тоном человека, не терпящего глупостей. 

Двигаясь толчками, как слегка разладившийся робот, Бэрмен 

взял в руки небольшой ящик. Его передняя стенка была оснащена 

циферблатами, выключателями и цветными лампочками. Все это 

было похоже на машинку для выжимания соков, созданную плохим 

радиолюбителем. Бэрмен щелкнул одним или двумя выключателя­

ми. Лампочки вспыхнули и замелькали в разнообразных сочета­

ниях. 

• Черт возьми! (франц.). 
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- Вот он,- с трудом проговорил Бэрмен. 

- Ага! - Кассиди встал со ступа и передвинулся ближе.- Не 

помню, чтобы я видел раньше такой прибор. Но ведь теперь вы· 

пускают столько моделей одного и того же изделия. Он все еще 

работает исправноl 

- Да, сэр. 

- Это одно из самых полезных приспособлений на корабnе,-

добавиn от себя Макноот. 

- А каково, собственно, его назначениеl - спросил Кассиди, 

ожидая от Бэрмена небывалых откровений. 

Бэрмен побледнел. Макноот пришел ему на выручку: 

- Полное объяснение было бы сложно и носило бы очень спе­

циальный характер. Но, если выразить идею прибора проще, он 

дает нам возможность находить равновесие между противополож­

ными полями тяготения. Колебания источников света указывают 

степень неуравновешенности в данный момент. 

Узнав о таких ценных свойствах прибора, Бэрмен обнаглел. 

- Идея тут очень глубокая,- сказал он.- Все основано на по­

стоянной Вральмана. 

- Я понимаю,- отозвался Кассиди, хотя ничего не понял. Он 

снова сел, отметил ссптичкой» кор. ее и продолжал:- Т44. Автома­

тическая распределительная доска на сорок пиний внутренней свя­

зи. Одна штука. 

- Вот она, сэр. 

Кассиди, мельком взглянув на распределительную доску, опять 

уткнулся в ведомость. Остальные воспользовались маленькой пе­

редышкой, чтобы утереть пот со лба. 

Победа одержана! 

Все великолепно! 

Ха-ха! 

Контр-адмирал Кассиди отбыл довольный и наговорил компли­

ментов. Не прошло и часа, как экипаж сломя голову устремился в 

город. Макноот и Грегори по очереди уступали тяге неоновых ог­

ней. Ближайшие пять суток царили покой и веселье. 

На шестой день Бэрмен принес радиограмму и бросил ее на 

стоп, ожидая реакциН- капитана. У старшего радиста был блажен­
ный вид человека, узнавшего, что его добродетели скоро будут 

вознаграждены. 

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. «НЕУГОМОННОМУ». НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРА­

ЩАЙТЕСЬ СЮДА ДЛЯ КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА И ПЕРЕОБОРУДО­

ВАНИЯ. ПОЛУЧИТЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАННУЮ СИЛОВУЮ УСТАНОВКУ. 

,ФЕЛЬДМЕН, КОМАНДУЮЩИЙ СИРИУССКОЙ СЕIЩИЕЙ ВОЗДУШНОГО 
ФЛОТА. 

227 



- Назад на Teppyl - с восхищением произнес Макноот.- Ка­

питальный ремонт - это отпуск не меньше чем на месяц.- Он 

посмотрел на Бэрмена.- Передайте всем дежурным офицерам, 

пусть сейчас же отnравляются в город и прикажут людям возвра­

щаться на борт. Узнав, в чем дело, они бегом прибегут. 

- Есть, сэр! - с веселой улыбкой произнес Бэрмен. 

Все продолжали весело улыбаться и две недели спустя, когда 

Сириусский порт остался далеко позади, а солнце превратилось в 

тусклое пятнышко в искрящейся мгле звездного поля впереди ко­

рабля. Еще одиннадцать недель ходу, однако стоит потерпеть. 

Назад на Терру. Ура! 

Но после того, как однажды вечером Б'Эрмену вдруг открылась 

страшная правда, улыбки в капитанской каюте сразу исчезли. Стар­

ший радист вошел, жуя нижнюю губу, и остановился в ожидани11, 

когда Макноот кончит вносить записи в бортовой журнал. 

Наконец Макноот оттолкнул от себя журнал, поднял глаза, 

нахмурился: 

Что с вами? Живот схватило, а? 

- Нет, сэр. Я просто думаю. 

- Неужели это так больно? 

- Я думаю,- похоронным тоном повторил Бэрмен.- Мы воз-

вращаемся для капитального ремонта. Вы понимаете, что это зна­

чит? Мы уйдем с корабля, а вместо нас нахлынет целая орда 
специалистов.- Он трагически уставился на капитана.- Я сказал -
специалистов! 

- Конечно, это будут специалисты,- согласился Макноот.­

Нельзя, чтобы оборудование монтировала и регулировала компания 

болванов. 

- Обыкновенного специалиста мало, чтобы отрегулировать 

кор. ее. Для этого нужен гений. 

Макноот откинулся на стуле. Выражение его лица изменилось 

так быстро, словно он сменил маску. 

- Елки зеленые! - воскликнул капитан.- А я-то начисто забыл 

всю эту историю! На Терре нам не удастся обморочить тамошних 

молодчиков научными фокусами. 

- Не удастся, сэр,- подтвердил Бэрмен. Он больше ничего не 

сказал, но лицо его прямо-таки вопило: «Вы утопили меня в этой 

трясине, вы и вытаскивайте!» - Он ждал, глядя на Макноота, по­

грузившегося в раздумье, потом напомнил о себе: 

- Что вы предложите, сэр? 

Мало-помалу лицо Макноота осветила довольная улыбка. 

Разбейте это устройство и бросьте осколки в мусоропро-

вод. 
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- Это не решит проблемы,- возразил Бэрмен.- У нас по­

прежнему будет недостача одного кор. еса. 

- Ничего подобного! Я доложу, что он погиб от случайностей, 

неизбежных в космосе.- Капитан выразительно прищурил один 

глаз.- Мы сейчас летим в безвоздушном пространстве. 

Он потянулся за бланком для радиограмм и, взглянув на об­
легченно улыбавшегося Бэрмена, стал писать: 

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. ОТ «НЕУГО№ОННОГО•. СТАТЬЯ В1098. КОР. ЕС. 

ОДНА ШТУКА. РАЗВАЛИЛСЯ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ГРАВИТАЦИОННОГО 

НАПРЯЖЕНИЯ ПРИ ПРОХОДЕ ЧЕрЕЗ ПОЛЕ ДВОЙНОЙ ЗВЕЗДЫ ГЕКТОР 

БОЛЬШОЙ - МАЛЫЙ. МАТЕРИАЛ ИСПОЛЬЗОВАН В КАЧЕСТВЕ ТОПЛИВА. 

КОМАНДИР «НЕУГОМОННОГО• МАКНООТ. 

Бэрмен отнес бланк в свою рубку и отправил радиограмму на 

Землю. Опять два дня царили покой и веселье. Но вот Бэрмен с 

озабоченным лицом примчался в капитанскую каюту. 

- Общая тревога, сэрl - задыхаясь, объявил он и сунул радио­

грамму капитану в руку. 

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. ДЛЯ ПЕРЕДАЧИ ВО ВСЕ СЕКТОРЫ. СПЕШНО И 

ВАЖНО. ВПРЕДЬ КОРАБЛЯМ НЕ ПОКИДАТЬ ЗЕМЛИ, КОРАБЛЯМ, НАХО­

ДЯЩИМСЯ В ПОЛЕТЕ ПО ОФИЦИАЛЬНОМУ РАСПОРЯЖЕНИЮ, НАПРА­

ВИТЬСЯ В БЛИЖАЙШИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПОРТЫ И ЖДАТЬ ДАЛЬНЕЙШИХ 

УКАЗАНИЙ. УЭЛЛИНГ, КОМАНДУЮЩИЙ АВАРИЙНОЙ И СПАСАТЕЛЬНОЙ 

СЛУЖБОЙ. ТЕРРА. 

- Что-то стряслось,- невозмутимо заметил Макноот. В со­

провождении Бэрмена он спокойно направилс11 в штурманскую 

рубку. Посмотрев на карты, он набрал на те11ефонном аппарате 
внутренней связи номер Пайка и сказал: 

- Началась какая-то паника. Полеты запрещены. Мы направ­

ляемся в Закстедпорт. Это около трех дней пути. Немедленно ло­

житесь на новый курс: штирборт, семнадцать градусов, склонение 

десять.- Он положил трубку и огорченно сказал: - К черту летит 

чудесный месяц на Терре. А Закстеда 11 не выношу: вонючая дыра. 
Люди зверски обозлятся, и я их не осуждаю. 

- Что же, по-вашему, могло случиться, сэр1 - спросил Бэрмен. 

Он был расстроен и обеспокоен. 

- Это один бог знает. Последний раз общая тревога была семь 

лет назад, когда на полдороге к Марсу взорвался ссЗвездоход». 

Пока шло следствие, ни один корабль не отпускали в полет.- Он 

потер подбородок, подумал и продолжал: - А перед тем была 

тревога, когда на ссСарбакане» спятил весь экипаж. Что бы ни было 
на этот раз, не сомневайтесь, что дело серьезное, 
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Уж не начинается ли война в космосеl 

С кемl - Макноот пренебрежительно махнул рукой.- Ни нз 

одной планете нет кораблей, которые могли бы устоять против 

наших. Нет, тут какая-то техническая причина. Так или и~:~аче, мы 

скоро узнаем. Нас известят еще до прибытия на Закстед или сразу 

после. 

Их известили! Не прошло и шести часов, как Бэрмен ворвался 

в каюту. На лице его был ужас. 

- Что у вас стряслось на этот разl - спросил Макноот, глядя 

на него во все глаза. 

- Кор. ecl - выдавил из себя Бэрмен. Он махал руками, слов­

но отстраняя невидимую паутину. 

- В чем делоl 

- Все из-за типографского дефекта в вашем экземпляре ве-

домости. Надо читать кор. пес. 

Командир "Только пялил глаза. 

- Кор. пес,- повторил за радистом Макноот, и в его устах это 

звучало, как ругательство. 

- Посмотрите сами: 

ТЕРРА, ШТАБ-КВАРТИРА. •НЕУГОМОННОМУ•. В ВАШЕЙ ВЕДОМОСТИ 

ПОД ШИФРОМ В1098 ЗНАЧИТСЯ КОРАБЕЛЬНЫЙ ПЕС ЖЕЛТОК. СООБЩИ­

ТЕ ПОДРОБНО, ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ И КАК ЖИВОТНОЕ РАЗ­

ВАЛИЛОСЬ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ГРАВИТАЦИОННОГО НАПРЯЖЕНИЯ .• ОПРО-
СИТЕ ЭКИПАЖ И СООБЩИТЕ, КАКИЕ СИМПТОМЫ НАБЛЮДАЛИСЬ 

У ЛЮДЕЙ. СПЕШНО И ВАЖНО. УЭЛЛИНГ, КОМАНДУЮЩИЙ АВАРИЙНОЙ 

И СПАСАТЕЛЬНОЙ СЛУЖБОЙ. ТЕРРА. 

В уединении своей кають1 Макноот принялся грызть ногти. 

Время от времени он скашивал глаза и смотрел, не догрыз ли уже 

во живого мяса, 

Переаеn с анrnмйскоrо 

lд. Горфмикеn•I 



А.ПЬФРЕД ВЕСТЕР 
(США) 

ИСЧЕЗНОВЕНИЯ 

Ее не называли последней войной или войной во имя конца 

всех войн. Ее назь1вали Войной за Американскую Мечту. 

Такое название придумал генерал Карпентер и неустанно повторял 

его. 

Бывают генералы-вояки (они нужны армии), генералы-политики 

(они нужны государственному аппарату) и генералы - обществен­

ные деятели (они нужны в тылу для ведения войны). Генерал Кар­

nентер был мастером по части общественной деятельности. Прямо­
линейный и непреклонный, он питал идеалы такие же высокие и 

всем доступные, как идеалы денежного мешка. В понятии американ­

цев он воплоu.1,ал в себе армию, управление, щит и меч и твердую 

руку нации. Его идеал был - Американская Мечта. 

- Мы сражаемся не за деньги, не за власть, не за мировое 

.-осподство,- провозгласил он на обеде, где собрались представи­

тели прессы. 

- Мы сражаемся исключительно за Американскую Мечту,­

заявил он на сто шестьдесят второй сессии Конгресса. 

- Hawa цель - не агрессия, не порабощение народов,- ска­

зал он на ежегодном ужине в честь выпускников Вест-Пойнтской 

еоенноR а~садемии. 

- Мы воюем за суть цивилизации,- сообщил он клубу вете­
ранов в Сан-Франциско. 

- Мы боремся за идеалы цивилизации, за культуру, за поэзию, 
за то единственное, что мы обязаны сохранить,- заявил он на 
Тlразднике Урожая в Чикаго. 

- Это - война за самосохранение. Мы сражаемся не из ко-
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рысти, а во имя нашей мечты, за лучшее, что есть в жизни и что 

не должно исчезнуть с лица земли. 

Америка воевала. Генерал Карпентер потребовал сто миллионов 

человек. Армии дали сто миллионов человек. Генерал Карпентер 

потребовал десять тысяч водородных бомб. Десять тысяч водород­

ных бомб были доставлены и сброшены. Враг тоже сбросил десять 

тысяч водородных бомб и разрушил большинство американских 

городов. 

- Чтобы устоять против варварских орд, мы должны закопать­

ся,- решил генерал Карпентер.- Дайте мне тысячу саперов. 

Тысяча саперов явились, и под землей были созданы сто 

городов. 

- Дайте мне пятьсот специалистов по санитарной технике и 

двести - по кондиционированию воздуха, восемьсот организаТОР.ОВ 

транспорта, сто руководителей городских самоуправлений, тысячу 

экспертов по связи, семьtот начальников кадров. 

Список требований генерала Карпентера на технических экспер­
тов был бесконечен. Америка просто не знала, как его удовлетво­

рить. 

- Мы должны стать страной специалистов,- заявил генерал 

Карпентер Национальной ассоциации американских университетов.­

Чтобы выиграть битву за Американскую Мечту, каждый мужчина, 

каждая женщина должны стать специальными орудиями для спе­

циальной работы, орудиями, закаленными и отточенными вашим 

воспитанием и обучением. 
Во ВFемя завтрака на Уолл-стрит по поводу кампании в пользу 

займов Карпентер сказал: 

- Наша мечта,- это мечта кротких греков Афин, благородных 

римлян." э-э". Рима. Это мечта о самом лучшем в жизни. О музыке 

и живописи, поэзии и культуре. Деньги - только оружие, которым 

мы пользуемся в сражении за нашу мечту, честолюбие - это лишь 

лестница, по которой мы поднимаемся к ней, талант - это инстру­
мент, который придает форму нашей мечте. 

Уолл-стрит аплодировала. Генерал Кар11ентер потребовал сто 

пятьдесят миллиардов долларов, полторы тысячи преданных фана­

тиков идеи, которые согласились бы работать бесплатно, три тысячи 

специалистов по минералогии, петрографии, массовому производст­

ву, химическому оружию, авиационных диспетчеров. Все они были 

ему предоставлены. Страна работала на полную мощность. Стоило 

генералу Карпентеру нажать кнопку, как нужный специалист был 

тут как тут. 

В марте две тысячи сто двенадцатого года война достигла мак­

симального напряжения, и Американская Мечта осуществилась. Но 
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произошло это не на одном из семи фронтов, где миллионы людей 

проливали кровь в ожесточенных боях, не в штаб-квартирах вою­
ющих наций и не в производственных центрах, неустанно изрыгав­

ших оружие и боеприпасы, а в Отделении Т военного госпиталя 

Соединенных Штатов, спрятанного под землей на глубине трехсот 
футов под тем местом, которое некогда называлось Сент-Албанс, 
штат Нью-Йорк. 

Отделение Т было загадкой Сент-Албанса. Как и во всех других 

госпиталях, в Сент-Албансе были разные отделения, предназначен­

ные для различного рода ранен'1й. Ампутация правой руки произ­

водилась в одном отделении, ампутация левой руки - в другом. 

Ожоги от радиации, ранения в голову, поражения внутренних орга­

нов, отравление вторичными гамма-лучами и так далее - для всего 

этого было отведено в госпитале свое особое место. Армейский 
медицинский корпус установил семнадцать видов ранений, включав­

ших всевозможные повреждения мозга и тканей. Они обозначались 
буквами от А до S. А что же было в отделении Tl 

Этого никто не знал. Двери туда были наглухо заперты. Посэ­

тители не допускались. Бо.11ьным не разрешалось покидать палаты. 

Люди видели только, как входят и выходят врачи. Их растерянные 

лица порождали самые фантастические толки, но врачи ничего не 

говорили. Медицинских сестер забрасывали вопросами, но и они 

были немы, как рыбы. 

Все же наружу просачивались какие-то сведения, впрочем, про­

тиворечивые и неясные. Уборщица утверждала, что, коr да она 

пришла убрать палаты, там никого не было. Буквально ни дуwи. 

Двадцать четыре койки и больше ничего. Спал ли кто-нибудь на 

этих койках ночью? По-видимому, да: некот~рые постели были 

измять~. Были ли признаки того, что палаты обитаемы1 О, да: на 

столиках лежали разные личные вещи, но покрытые пылью, словно 

к ним давно никто не прикасался. 

Общественное мнение пришло к выводу, что это - отделение 

призра!fов. Только для духов! Однако часовой ·доложил, что, прохо­

дя ночью мимо запертой палаты, он слышал пение. Какое пение1 

Похоже, что на чужом языке. На каком именно1 Этого часовой не 

мог сказать. Некоторые слова были как будто знакомые: «Гавкни, 

дама, иди, дурь»". 

Общественное мнение затряслось в лихорадке и определило, 

что это - вражеское отделение: только для wпионовl 

• Пациенты пели старинную студенческую песню ccGaudeamus 
igitur», 
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Сент-Албанс обратился к помощи кухонного персонала и об­

следовал доставку пищи. Три раза в день в отделение Т относили 

двадцать четыре подноса. И двадцать четыре подноса выносили 

обратно. Иногда они были пусты, но большей частью еда оставалась 

нетронутой. 

Общественное мнение поднатужилось и решило, что от де• 

ление Т, несомненно, притон жуликов, своего рода неофициаль• 

ный клуб, где веселятся мошенники и банд.tты. Вот вам и «иди, 

дурь»! 

По части сплетен госпиталь посрамил бы самых зловредных 

rrровинциельных кумушек из кружков кройки и шитья, но больные 
люди легко возбуждаются; достаточно пустяка, чтобы вывести их 

из равновесия. Не прошло и трех месяцев, как догадки и подозре­

ния накалили атмосферу Сент-Албанса до предела. В январе две 

тысячи сто двенадцатого года он был солидным, хорошо управляе­

мым госпиталем. В марте две ть1сячи сто двенадцатого года он 

пришел в состояние такой психической неуравновешенности и такого 

возбуждения, что это сказалось на статистических отчетах. Процент 

выздоровлсний снизился. Появились симулянты. Участились наруше­

ния дисциплины. Вспыхивали бунты. Произвели чистку персонала, но 

это не помогло. Отделение Т по-прежнему оставалось источником 

беспорядков. Произвели еще одну чистку, и еще одну, но волнения 

в госпитале только усиливались. 

Наконец. по официальным каналам, вести дошли до генерала 

Карпентера. 

- В нашей битве за Американскую Мечту,- заявил он,- нельзя 

пренебрегать теми, кто уже жертвовал собой. Прислать ко мне спе­

циалиста по управлению госпиталями! 

Специалиста доставили. Он не смог исцелить Сент-Албанс. Ге­

нерал Карпентер прочитал отчет и прогнал специалиста. 

- Жалость к больным - это первое условие цивиnизации,­

сказаn генерал Карпентер.- Прислать ко мне главного врача! 

Главного врача доставили. Но и он был не в силах разделаться 

с неурядицами в Сент-Албансе, и поэтому генерал t<арпентер раз­

делался с ним. Тем временем об отделении Т стали упоминать в 

официальных донесениях. 

- Прислать ко мне заведующего отделением TI - распорядил­

ся генерал Карпентер. 

Сент-Аnбанс прислал доктора - капитана Эдзеnа Диммока. Это 

был полный и уже лысый молодой человек, который всего три года 

назад окончил медицинский институт, но имел превосходную харак­

теристику как специалист по психотерапии. Генерал Карпентер люб;.~n 

специалистов, и Диммок ему понравился. Диммок же восхищался 

234 



rенералом как rлашатаем культуры. Правда, до сей поры у врача 

не было времени приобщиться к культуре, так как из него,rотовили 
слишком узкого специалиста, но он надеялся насладиться ею полно­

стью после победоносного окончания войны. 

- Слушайте-ка, Диммок,- начал разговор генерал Карпентер.­
Сегодня каждый из нас - орудие, закаленное и отточенное для 

своей особой работы. Вы знаете наш девиз: работа для каждого и 

каждый на работе. В Отделении Т кто-то не выполняет своей рабо­
ты, и его надо вышвырнуть. Так вот, прежде всего: что это за 

wтука - отделение Т1 
Диммок мялся и мямлил что-то невнятное. Наконец он объяс­

нил, что это специальное отделение для особого вида контузий -
боевого шока. 

- Значит, в п;~латах есть пациенты! 

- Да, сэр. Десять женщин и четырнадцать мужчин. 

Карпентер помахал кипой донесений. 

- Смотрите, больные утверждают, что в Отделении Т нет юt 
одного человека. 

Диммок возмутился: 

- Это неправда! - заверил он генерала. 
- Ну, 11адно, Диммок. У вас там двадцать четыре заморыша. 

Их дело - выздороветь, ваше дело - их вылечить. Так какого 
дьявола в госпитале такая кутерьма1 

- В-видите ли, сэр, вероятно, это происходит оттого, .что мы 

держим пациентов взаперти. 

- Отделение Т на замкеf 

- Да, сэр. 
Почему1 

Чтобы удержать пациентов s палатах, сэр. 
Удержать1 Что это значит1 Они пытаются удрать1 Буйствуютf 
Нет, сэр, они не буйствуют. 

Вот что, Диммок. Мне не нравится ваше поведение. Вы х11т­

рите и увиливаете от ответов. И еще кое-что мне не нравится: этот 

ваш разряд Т. .Я запросил эксперта по документации из медицин­

ского корпуса, и он сказал, что никакого разряда Т нет. Что вы 

там мудрите? 

- В-видите ли, сэр, разряд Т мы изобрели. Он." они." это 
совершенно особые больные, сэр. Мы не знаем, что с ними делать, 

как их лечить. М-мы хотели молчать, пока не выработаем modu;; 
operandi•. Болезнь совершенно новая, сэр, совершенно новая.- Тут 

• Способ действий (лат.), 
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специалист в Диммоке взял верх над чиновником.- Это сенсациst. 

Мь1 произведем переворот в медицине и войдем в историю! Честное 

слово, это будет величайшее открытие! 

- О чем вы, Диммокl Выражайтесь точнее. 

- Так вот, сэр. Наши больные поступили к нам с диагнозом 

wока. Невменяемое состоstние, почти кататониst". Очень слабое ды­

хание, нитевидный пульс. Никаких реакций. 
- Я видел тысячи подобных случаев шока,- проворчал Кар­

пентер.- Что же тут необыкновенногоJ 

- Вы правы, сэр. Пока все симптомы, о которых я говорил, 

подходят под разряды П и Р. Необычно вот что: наши пациенты не 

едят и не спят. 

СовсемJ 

Некоторые - совсем. 

Почему же онн не умираютl 

Мы не знаем. Обмен веществ нарушен в сторону диссими­

ляции. Катабоnизм продолжается. Иными словами, сэр, они выбра­

сывают ненужные организму продукты, но ничего не принимают 

внутрь. Они нейтрализуют яды усталости и восстанавливают изно­

шенные ткани, 1-10 не спят и не едят. Бог знает, как это возможно! 
Какая-то фантастика! 

- Тогда почему вы держите itx взапертиl Может быт~>, 

вы подозреваете, что они таскают пищу и дрыхнут где-нибудь тaii• 

комl 

У Диммока был очень смущенный вид. 

- Н-нет, сэр, я не знаю, как вам сказать, генерал. Я". мы за­

пираем их потому, что тут что-10 таинственное. Они". ну, в общем, 

они исчезают. 

Что-оJ 

Исчезают, сэрl Пропадают прямо на rлазах. 

Что за чушь вы несете! 

Уверяю вас, сэр! Вы входите и видите: они сидят на койках 

или ходят по палате. Вот они перед вами, а через минуту itX уже 
и нет! Иногда в Отделении Т все двадцаты· четыре человека, а 

иноrда - ни одного. Они появляются и исчезают ни с тоrо, ни 

с cero. Вот почему, генерал, мы держим палаты на запоре. Во всей 
истории войн И военных ранений подобных случаев не было. Мы 

не знаем, как их лечить. 

- Приведите ко мне троих ваших пациентов,- распорядился 

генерал Карпентер. 

• Один из видов психического расстройства. 
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Нейтен Райли с"Ьеn J1ичницу с г.ренка/\о\И, выnип две кружки {IИВа, 

вь1курмп сигару, деликатно рыгнул и встал из-за стопа. Он друже• 

nюбно кивнул Джентльмену Джиму Корбету, и тот, прервав беседу 
с Джимом Брейди, по прозвищу Бриллиант, перехватил Райли на 

пути к кассовому окошку. 

- На кого ты ставишь в этом году, Нсйтf - спросил Джентль• 

мен Джим. 

- На Проныр,- ответил Райли. 

- Но у них подача никуда не годится. 

- Зато у них есть такие игроки, как Снайдер, Фуриnьо и Кам• 

панеnла. Они зввоюют кубок этого года, Джим. Держу пари, что 

они станут чемпионами так скоро, как не удавалось еще ни одной 

команде. К тринадцатому сентября. Запиши и увидишь, что я nрав. 

- Ты всегда прав, Нейт. 

Райли улыбнулся, заплатил по счету, вышел на ул1.щу и остано• 

вил кэб, направлявшийся к Мэд11сон-скверу. На углу Пятнадцатой 

улицы и Восьмой авеню он вышел из экипажа и поднялся в контору 

букмекера на втором этаже, над рад1о1оремонтной мастерской. 

Букмекер взгт1нуп на него, вынул из стопа конверт 11 отсчитал 

пятнадцать тысяч долларов. 

- Рокки Марчиано нокаутировал Роланда Ля Старца в одинна• 

,qцатом раунде,- сообщил он.- Как ты умудряешься так здорово 

угадывать, Нейт? 

Райли улыбнулся. 

- Я же на это живу. Ты завел книгу предвыборных ставок? 

- Эйзеttхауэр - двенадцать против пяти. Стивенсон". 

- Плевать мне на Эдлая. Я стввлю на Айка. Вот деньги. ЗаГ1иwиl 

Райли положил на конторку двадцать тысяч долларов. 

Выйдя из конторы, он отправиnсА к себе домой в Уопдорф· 

Асторию, где его с нетерпением поджидал высокий, худощавый 

молодой человек. 

- Ах, дв,- сказал Нейтен ~айли,- вы - Форд, не так лиl 

Гаролд Форд? 

- Генри Форд, мистер Райли. 

- И вы хотите, чтобы я финансировал производство машины, 

которую вы построили в своей велосипедной мастерскойf Как она 

называетсА1 

- Я называю ее «ипсимобилем», мистер Райлм. 

- Гм, это название мне что-то не нравится. Что, если мы на· 

зовем вашу машину «автомобилем»? 
- Чудесное предложение, мистер Райлиl Я им непременно 

воспользуюсь. 

- Вы мне нравитесь, Генри. Bi.1 молоды, талантливы, умеете 
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приспосабливатьС'.я к обстоятельствам. Я верю в ваше будущее и 

верю в ваш автомобиль. Я вложу в это дело двести тысяч долларов. 

Райли выписал чек и проводил Генри Форда до дверей. Взгля­

нув на часы, он sнез.зпно почувствовал настойчивое желание \!ер­

нуться ненадолго в совсем ИhОе место и посмотреть, что там 

делается. Он прошел в спальню, разделся, облачился в серую ру­

башку и широкие серые брюки. На карман рубашки были нашиты 

крупные синие буквы: ГСША. Райли запер дверь и ••• исчез. 
Он появился вновь в Госпитале Соединенных Штатов в Сент­

Албансе, рядом со своей койкой, одной из двадцати четырех коек, 

выстроившихся вдоль стен длинного стального барака. Не успел он 

перевести дух, как его схватили три пары рук. Он попытался вы­

рваться, но в него вонзили шприц и ввели ему под кожу полтора 

кубических сантиметра тиоморфата натрия. 

- Однuго поймали! - объявил чей-то голос. 

- Смотри в оба,- откликнулся другой.- Генерал Карпентер 

велел доставить троих. 

После того как Марк Юний Брут покинул ее ложе, Лила Мэчен 

хлопнула в ладоши. В спальню вошла рабыня и приготовила ванну. 

Лила выкупалась, оделась, надушилась и позвтракала винными яго­

дами из Смирны и апельсинами. Она выпила бокал лакриме кристи 

и выкурила сигарету. После этого она приказала подать нос111лки. 

Как всегда, у ворот ее дома толпились обожавшие ее воины 

Двадцатого легиона. Два центуриона отстранили носильщиков ,и 

понесли Лилу на своих могучих плечах. Она улыбалась. Внезаnно из 

толпы вырвался юно'ша в сапфирово-голубом плаще и кинулся к 

Лиле. В его руке блеснул нож. Лила выпрямилась, чтобы достойно 

встретить смерть. 

- Госпожа,- воск:'lикнул юноша,- госпожа Лила! 

Он полоснул ножом по своей левой руке, и алая кровь, хлынув, 

обрызгала одежду Лилы. 

- Эта кровь - наименьший дар, который я могу тебе препод­
нести! - воскликнул юноша. 

Лила нежно дотронулась до его лба. 

Глупый мальчик! - сказала она.- Зачем ты это сделалl 

- Из любви к тебе, моя госпожа! 

- Вечером в девя;ь часов rебя проводят ко мне,- шепнула 

Лила. Он смотрел на нее так растерянно, что она рассмеялась.­

Обещаю тебе. Как твое имя, красавчикl 

Бен-Гур. 

- Так приходи в девять, Ьен-Гур! 
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Носилки двинулись дальше. Возле Форума Юлий Цезарь горячо 

спорил о чем-то с Савснаролой. Увидев носилки, Цезарь резким 

жестом приказал центурионам остановиться. Он раздвинул зана­

вески и пристально посмотрел на Лилу, окинувшую его холодным 

взглядом. Лицо Цезаря исказилось. 

- За что? - хрипло пробормотал он.- Я. просил, умолял, за­

сыпал подарками, плакал, но ты неумолима. Почему, Лила, почему? 

- А ты помнишь Боадицею? - спросила Лила. 

- Боадицею? Королеву бриттов? Бог мой, Лила, что может она 

значить для нашей любви? Я не любил Боадицею. Я только победил 

ее в сражении. 

И убил ее, Цезарь! 

- Она сама отравилась, Лила. 

- Это была моя мать! - Лила обличител1~но указала пальцем 

на Цезаря.- Убийца! Ты будешь наказан. Берегись мартовских ид, 

Цезарь! 

Цезарь отпрянул в ужасе. Толпа почитателей, обступившая 

Лилу, издала возглас одобрения. Под ливнем розовых лепестков и 

фиалок она продолжала свой путь через Форум к Храму весталок. 

Там она рассталась с восхищенными поклонниками и вошла в свя­

тилище. 

Она преклонила колени перед алтарем, произнесла нараспев 

молитву, бросила в пламя алтаря щепотку фимиама и сняла тунику. 
Она залюбовалась своим прекрасным телом, отраженным в сереб­

ряном зеркале, и вдруг почувствовала прилив тоски по родине. Она 

надела серую блузу и широкие серые штаны. Hcr кармане блузы 
виднелись буквы ГСША. Стоя перед алтарем, Лила еще раз улыб­

нулась и •.• исчезла. 
Она появилась вновь в Отделении Т военного Госпиталя Соеди­

ненных Штатов, где в нее с помощью пневматического шприца 

немедленно вкатили полтора кубических сантиметра тиоморфата. 
Вот и вторая,- сказал кто-то. 

- Нужен еще один,- отозвался другой. 

Джордж Хё!нмер сделал драматическую паузу и огляделся 

по сторонам. Он бросил взгляд на скамьи оппозиции, на спикера, 

восседавшего на мешке с шерстью, на серебряный жезл, лежав­

ший на алой подушке перед спикером. Весь парламент, захва­

ченный пламенной речью Ханмера, затаив дыхание, ждал про­

должения. 

- Мне нечего больше сказать,- проговорил наконец Ханмер. 

Его голос дрожал от волнения, лицо было бледно и серьезно.-
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51 буду бороться эа этот билль до конца. Я буду бороться за него 
& городах и селах, на полях и в малых деревуwк,:~х. Я буду бороться 

за этот билr.ь до самой смерти, а если богу будет угодно, то и 

пос11е смерти. Пусть соsесть почтенных джентльменов реш..т, вызов 

эт.о или молитва. Я уверен и убежден только в одном: Суэцкий ио­

нол должен принодлежать Англии! 

Ханмер сел. Зол взорвался оплодисмент;!lми. Под восrорженные 

крики и овоции Хонмер проследо·вал в кулуары, где Глэдстон, Чер­

чилль и Питт остонов>1ли его, чтобы пожать ему руку. Лорд Паль­

мерстон холодно взглянул на )!его, но Дизроэл1t отодвинул лордо 

п11ечом и, прихромывая, подошел 1< Ханмеру, весь - энтузиозм, 

весь - восхищение. 

- Лоедем закусить в Таттерсол,- сказал Дизраэли,- автомо­

б1оtль у подъезда. 

Леди Биконсфилд ждала и11 в роллс-ройсе у здания парламента. 

Она прикололо цветок к сюртуку Хонмера и ласково потрепаnа er;o 
DO щеке. 

- Далеко же ты, Джорджи, шогнул от того моnьчугона, к.ото­

рый, бывало, в wколе дразнил Дизи! - скозала она. 

Ханмер рассмеяnся. дJ1tзи запел uGaudeamus igitur». Ханмер 

подтянул, и они пели эту старинную студенческую песню, пока не 

доехjlЛи до клуба. Там Дизи закозал индейку и рыбу, жаренную на 

раwпере, а Ханмер подняnся в клуб переодеться. 

Ни с того ни с cero ему вдруг захотелщ:ь еще раз 3аглянуть 
в другой мир. Может быть, ему было жаль вконец порывать. с 

прошлым. Ок.снял сю~;.тук, нанковый жилет, брюки кофейного цвета, 

начищенные до. блеска ботиliки и бе11ье. Надел серую рубащк.у, се­

рые брюк1о1 и." 11:счез. 
Он появился в отделении Т Госпиталя Сент-Албанса, где с. по­

мощью ,119лутора кубическl'!х сантиметров т11оморфата hатрия был 

немедленно приведен в бесчувственное состояние. 

- Это третий,- сказал кто-то. 

- Везем их к Карпентеруl 

Они сидели в канцелярии генерала Карпентера: рядовой Нейтен 

Райли, сержант медицинской службы Лила Мэчен и капрал Джордж 

Ханмер. На них было больничная одежда. Они еще не совсем при­

шли в себя после тиоморфата. 

Из канцелярии вынесли все лишнее, и она был,:~ за11ита светом. 

В креслах сидели специалисты из Разведки, КонтрраэвtЭдки, Бюро 

расследований и Бюро обследований. Когда кап1оtтан Эдэел Диммок 

увидел, что его и пациентов ждет эта компания.безжалостных. людей 
с каменными лицами, он испугался. Генерар Карпентер мрачно 

усмехнулся. 
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- Вам не Приходило в голову, Диммок, что мь1 можем не пове­

рить вашей сказочке про исчезновения? 

- С-сэр1 
- Я и сам специалисr, Диммок. Можете не сомневаться. Дела 

на войне идут плохо, из рук вон плохо. Утечка военных -тайн! Воз­

можно, эта Сент-Албанская фаhтастика укажет на вас. 

- Н-но ведь они в самом деле исчезают, сэр. Я ..• 
- Мои специалисты желают побеседовать с вами и вашими 

пациентами по поводу этих исчезновений, Диммок. Они начнут с вас. 

Специалисты обрабатывали ДИммока с помощъю новейших на­

у•1ных методов; воздействовавших на психику и волю человека. Они 

вводили ему пентотал - «сыворотку правды» и пр1о1меняли все спо­

собы физнческого и морального давления. Три раза они доводили 

отчаянно вопившего ДиммоJ(а до таJ(ого состояния, когда он готов 

был·nри':Знать.ся в чем угодно, но только ему не в чем было nризна­

вать.ся" 

- Дайте ему передохнуть,- СJ(азал Карпентер.- Принимай­

тесь теперь за пациенто11. 

Специалистам, по-видимому, не очень-то хотелось применять 

несилие к больным мужчинам и .женщине. 

- Ради бога не раскиса/1те,- неистовствовал Карпентер.­

Мьr ведем войну за цивилизацию. Мы должны любой ценой за­

щитить наши идеалы. Приступайте! 

Специалисты из Разведки, Контрразведки, Бюро расследова­

ний и Бюро обследований взялись эа депо. И вдруг рядовой Ней­

тен Райли, сержант медицинской службы Лила Мэчен и капрал 

Джордж Ханмер потухли, исчезли, подобно оrонькам трех доrо­

ревwих свечей. Только что они сидели на стульях, окруженные 

злобными взглядами, а в следующий миг их не стало. 

Специалисты разинули рты, а генерал Карпентер сделал ве­

ликолепны/1 жест. Он ·торжественно подошел к Диммоку и про­

говорил: 

- Капитан Диммок, я приношу вам извинения. Полковник 

Днммок, вы повь1wаетесь в чине за важное открытие... Однако 

что все это значит, черт побери! Нi!до проверить. 

Он прокричал в микрофон: 

- Привести ко мне специалиста по wоку и психиатра! 

Специалисты прибыли. Их кратко посвятили в суть дела. Они 

опросили свидетелей и погрузились в раздумье. 

- Мы все в легкой форме страдаем шоком,- заметил nер­

вь1й ·специалист,- нервное возбуждение, вызванное войной. 

- Вы хотите сказать, что мы на самом деле не видели, как 

они исчезли? 
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Специалист по шоку покачал головой и взглянул на психиатра, 

который тоже покачал головой. 

- Массовая галлюцинация,- заявил он. 

В тот же миг рядовой Райли, сержант медицинской службы 

Лила Мэчен и капрал Джордж Ханмер вновь появились. Только 

что они были «Массовой галлюцинацией», а теперь они опять си­

дели на своих стульях, окруженные растерянными взглядами. 

Усыпите их снова, Диммок,- крикнул Карпентер.- Дай­

те им галлон наркоза!- И он заорал в микрофон:- Всех специа­

листов сюда! Экстренное совещание в моей канцелярии! 

В течение трех часов тридцать семь специалистов - все зака­

ленные и отточенные орудия - исследовали находившихся без 

сознания больных шоком и совещались. Некоторые выводы были 

очевидны: существует какой-то новый, фантастический комплекс 

симптомов, вызванный новыми фантастическими ужасами войны. 

По мере развития военной техники реакции жертв этой техники 

меняются. Для каждого действия есть равное противодействие. 

Принято единогласно. 

Новый комплекс симптомов включает в себя какой-то вид те­

лепатии: власть разума над пространством. Очевидно, разрушая 

известные центры мозга, шок развивает другие, скрытые и ранее 

не известные ячейки. Принято единогласно. 

Очевидно, пациенты способны возвращаться только в то место, 

откуда они исчезли; иначе они не возвращались бы в Отделение 

Т и уж тем более не вернулись бы в канцелярию генерала Кар­

пентера. Принято единогласно. 

Поскольку никто из пациентов не спит и не принимает пищу 

в Отделении Т~ очевидно, они делают это там, куда уходят. Приня­

то единогласно. 

- Одно маленькое замечание,- сказал полковник Диммок.­

По-моему, они все реже возвращаютс11 в Отделение. Вначале они 

что ни день то появлялись, то исчезали. Теперь же пропадают не­

делями, а некоторые как будто и вовсе не собираются возвра­

щаться. 

Это не важно,- заявил Карпентер.- А вот куда они ухо-

дят? 

Может быть, они проникают за линию фронта1 - предпо-

11ожил кто-то из присутствующих.- Я имею в виду утечку воен­

ных тайн. 

- Приказываю Разведке выяснить,- отрезал Карпентер,­

известны ли подобные случаи у врага, скажем, с военнопленными, 

исчезающими из их концентрационных лагерей. Может быть, сре­

ди них есть наши пациенты из Отделения Т, 
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- А может быть, они просто уходят домой,- предположил 

Диммок. 

- Приказываю Бюро расследований выяснить,- распорядился 

Карпентер.- Покопайтесь в яичной жизни и связях всех двадцати 

четырех исчезающих. Что касается наших мероприятий, то у пол­

ковника Диммока намечен план. 

- Мы поставим в Отделение Т еще шесть коек,- пояснил 

Диммок.- Направим туда шесть специалистов. Пусть они там жи­

вут и ведут наблюдения. Они будут получать информацию от самих 

пациентов, но косвенным путем. Когда пациенты в сознании, они 

ведут себя, как кататоники, и обычно молчат, а под действием нар­

коза вообще не способны отвечать на вопросы. 

Карпентер подвел итог: 

- Джентльмены, это - величайшее потенциальное оружие во 

всей истории войн. Мне незачем говорить вам, что может значить 

для нас, если мы телепатически перекинем целую армию в тыn 

врага. Если мы овладеем тайной, которая известна этим повреж­

денным умам, мы в од"'h день выиграем войну за Американскую 

Мечту. Мы должны победить! 

Специаnисты засуетились. Бюро расследований допрашивало, 

Бюро обследований опрашивало. В Отделении Т Госпитаnя Сент­

Албанс поселились шесть закаленных и отточенных орудий, но 

они очень медленно знакомились с исчезающими пациентами, ко­

торые появляr.ись в палатах все реже и реже. Напряжение росло. 

Разведка доложила, что за последний год в Америке не заре­

гистрировано ни одного случая таинственных исчезновений. Контр­

разведка сообщила, что, по всем данным, у противника не наблю­

дается подобых случаев ни среди их собственных раненых, ни в 

nагере военнопленных. 

Карпентер выходил из себя. 

- Это совершенно новое явление. У нас нет специаnистов в 

этой области. Необходимо создать новые орудия. Соедините меня 

с каким-нибудь колледжем,- прорычаn он в микрофон, 

Его соединили с йелем. 

- Мне нужны специалисты по торжеству разума над матери• 

ей. Создайте ихt. 

Йель немедленно организовал три новые кафедры: деятеnь­
ности чудотворцев, сверхчувственного восприятия и телекинезиса. 

Первый шаг к решению задачи был сделан, когда специали­

сты из Отделения Т потребовали помощи еще одного эксперта: 

им нужен был гранильщик камней, 
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- На черта он вам понадобился? - полюбопытствовал гене­

рал Карпентер. 

- Наш специалист по кадрам улоаил упоминание о 1Саком-то 

драгоценном камне,- пояснил полковник Диммок;- Между тем 

он эксперт только по личному составу и не знает ничего, что вы­

ходит за рамки его профессии. 

- Так и должно быть,-одобрительно заметил Карпентер.­

Работа для каждого и каждый на работе! Доставить мне граниль­

щика!- крикнул он в микрофон. 

Гранильщ11к камней, вызванный из Воинского арсенала, полу­

чил приказ дать сведения; какой бриллиант называется Джим 

Брейди. У него таких сведений 1:1е было. 

- Попробуем подойти к делу с· другой стороны,- реш1о1л Кар­

nентер.- Пришлите мне лингвиста! 

Лингвист покинул свой пост в Отделе военной пропаганды; 

но не сумел расшифровать слова ссДжим Брейдк>t. С его точки 

зрения, это были просто имя и фамилия, не больше. Он посовето­

вал обратl'lться к специалисту по генеалоги11. 

Специалист по генеалогии получил однодневный отпуск из 

Комитета по выявлению предков неамериканского происхождени-я, 

но и он мог сказать только, что Брейди - самая обыкновенная 

фамилия, встречающаяся 11 Америке уже на протяжении пятисот 

пет. Он рекомендовал вызвать археолоrа. 

Археолога отпустили из Отдела картографии Штаба по втор­

жению, и он мгновенно решил загадку: Джим Брейди, по прозви· 

Щу Бр11ллиант, был исторической личностью. Одно время имя ero 
гремело в городе Старый Нью-Йорк, и было это в период между 

правлениям11 губернатора Питера Стюйвезанта и Фиорелло Ля· 

ГардИя. 

- Боже мой!- изумиnся Карпентер.- Да это же было в не­

запамятные времена! Откуда Нейтен Райли выкопал этого Брейдиl 

Присоединитесь-ка вы к нашим специалистам в Отделении Т и выя­

сните дело до конца. 

Археолог отправился в Отделение Т, собрал сведения и напи· 

сал доклад. Карпентер прочитал его и был потрясен. Он немедлен­

но созвал экстренное совещание специалистов своего штаба. 

- Джентльмены,- провозгnасил он.- В Отделении Т наблю­

дается явление, по сравнению с которым телепатия - детская 

игрушка. Наши пациенты делают нечто гораздо более невероятное, 

гораздо более важное. Джентльмены, они путешествуют во вре­

мени! 

Штаб недоверчиво заерзал в креслах, Карnентер настойчиво 

закивал головой. 
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- Да; джентльмены, мы имеем дело с путеwествнем во вре­

мени! Это открытие приwло не так, как мы ожидали. Не в резуль• 

тате научной работы квалифицированных специалистов. Оно при­

шло как чума, как зараза". Это - военная болезнь, следствие бое­
вых шоков, перенесенных обыкновенными людьми. Прежде чем 

продолжать, прошу вас просмотреть эти донесения. 

Штаб ознакомился со стенографическими сообщениями. Ря­

довой Нейтен Райли". исчезает в Нью-Йорк начала двадцатого ве­
ка. Сержант медицинской службы Липа Мэчен." посещает Рим пер­

вого столетия. Капрал Джордж Ханмер". путешествует в Ангпи~о 

девятнадцатого века. И так все двадцать четыре пациента спаса­

ются от передряг и ужасов войнь1 нынешнего, двадцать второrо 

века, переносясь то в Венецию дожей, то на .Ямайку к пиратам, 

то в Китай династии Хань, то в Норвегию Эрика Рыжего, словом, в 

nюбое место на земном шаре и в любую эпоху. 

- Мне незачем говорить вам об огромном значении этого 

открытия,- сказаn генерал Карпентер.- Подумайте, что значило 

бы для хода войны, если бы мь1 могли поспать нашу- армию в про­

шnое время, в то прошnое, которое было недеnю, месяц или год 

назад. Да мы бы выиграли войну, и не начав eel Не подвергая с.е­
бя ни малейшей опасности, мы отстояли бы от варварства наwу 

Мечту, - Поэ~ию, Красоту, Куnьтуру Америки! 

Штаб попытаnся освоиться с nробnемой победы еще до начаnа 
вомны. 

- Положение осложняется тем, что люди в Отделении Т non 
compos•. Может быть, они знают, как им удается путешес'!'вовать во 
~ремени, а может быть, и не знают. Так или иначе, они не сnособ­

нь1 поделиться своими знан"ями с экспертами, которые могли бы 

превратить это чудо в систему. Нам надо найти ко всему эrому 

ключ. Сами пациенты нам не помогут. 

Закаленные и отточенные спецкаnисты растерянно озирались. 

- Нам нужны эксперты,- заявиn Карпентер, 

Штаб оживился: это была знакомая тема. 

- Нам нужны: специалист по физиологии мозга, кибернетик, 

психиатр, анатом, археолог и первоклассный историк. Они оrnра­

вятся в Отдеnение Т и не выйдут оттуда, пока не сделают того, что 

от них требуется: не научатся путешествовать во времени. 

Первые пять специалистов были без труда извлечены из раз­

ных военных учреждений. Вся Америка была набита эакалеJо1ными 

и .отточенными специалистами. Но найти первоклассного историка 

• Невменяемы (лат.), 
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оказалось делом нелегким, пока на помощь не приwло Федераль• 

ное управление тюрем, которое по настоянию военных властей 

освободило доктора Брэдли Скрима, отбывавшего двадцать лет ка­

торги. Скрим был человек язвительный и ерwистый. Когда-то он 

занимал кафедру истории философии в одном из западных уни­

верситетов. Но однажды он высказал свое мнение о войне за 

Американскую Мечту, и это обернулось для него двадцатью года­

ми каторжных работ. 

Скрим был по-прежнему прям и откровенен, но согласился 

принять участие в реwении загадки Отделения Т. 

- Только имейте в виду, что я не специалист,-сухо заявил 

он.- В нашей сумасшедшей стране экспертов я всего лишь по• 

следний веселый кузнечик, распевающий на муравейнике. 

Карпентер схватился за микрофон. 

- Энтомолога мне!- рявкнул он. 

- Не утруждайтесь,- заметил Скрим.- Я переведу свои сло-

ва на обычный язык. Муравейник - это вы все; надсаживаетесь, 

лезете из кожи, специализируетесь ••. во имя ·чего1 
- Во имя защиты Американской Мечты,- горячо заявил Кар­

пентер.- Мы боремся за Поэзию и Культуру, за Обра.зование и 

все лучшее в жизни. 

- Иными словами, вы боретесь, чтобы защитить меня,- ска­

зал Скрим.- Я посвятил свою жизнь тому, что вы сейчас назвали. 

А что вы со мной сделали1 Посадили в тюрьму. 

- Вы были осуждены за сочувствие врагу,- сказал Карпентер. 

- Я был осужден за то, что верил в свою Американскую Меч· 

ту. Иными словами, меня посадили под замок за то, что я имел 

собственное мнение. 

В Отделении Т Скрим был все тек же прям и откровенен. Он 

провел там одну ночь, насладился хорошим трехрезовым питанием, 

прочитал донесения, отбросил их и стал кричать, чтобы его вы· 

пустили. 

- Мы даем работу каждому, и каждый должен быть на своей 

работе,- объяснил ему полковник Диммок.- Вы не выйдете, пока 

не разгадаете тайны путешествия во времени. 

- Здесь нет тайны, которую я мог бы разгадать, 

- Пациенты путешествуют во времени1 

- И да и нет. 

- Ответ должен быть определенным, а не двусмысленны.м. Вы 

уклоняетесь ••• 
- Послушайте,- усталым голосом перебил его Скрим,- вы в 

какой области специалистl. 

- В психотерапии, 
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- Где же вам разобраться в том, что я говорю. Это чисто фи­

лософская концепция. Уверяю вас, тут нет tайны, которой могnа 

бы воспользоваться армия или вообще какая-нибудь группа лю­

дей. Эта тайна может пригодиться только отдельной личности, 

- Не понимаю. 

- Где уж вам понять! Отведите меня к Карпентеру. 

Скрима, похожего на худосочного рыжего дьявола, отвели в 

канцелярию Карпентера, где он, оскалив зубы, злобно усмехнулся 

в лицо генералу. 

- Мне понадобится десять минут,- сказал Скрим.- Можете 

вы оторваться от своей коллекции специалистов и уделить это вре• 

мя мнеl 

Карпентер кивнул. 

- Так слушайте внимательно. Я дам вам ключ к явлению, столь 

грандиозному и удивительному, что вам надо будет напрячь весь 

свой закаленный и отточенный ум, чтобы проникнуть в его суть. 

Карпентер нетерпеливо ждал продолжения. 

- Нейтен Райли возвращается во времени к началу двадцатого 

столетия. Он живет там жизнью своей заветной мечты. Он - круп• 

ный игрок, приятель Джима Брейди по прозвищу Бриллиант и дру• 

гих. Он ставит деньги на будущие события и всегда выигрывает, так 

как заранее знает их исход. Он выиграл, поставив на Эйзенхауэра 

в дни президентских выборов. Он выиграл пари, что боксер 110 

И'IАени Марчиано победит чемпиона Ля Старца. Он нажил большие 

деньги, финансируя автомобильную компанию Генри Форда. Вот 

вам ключ. Он что-нибудь значит для васl 

- Я буду это знать, посоветовавшись со специалистом по со­

циологическому анализу.- И генерал Карпентер потянулся к мик• 

рофону. 

- Подождите, я расскажу вам еще кое-что. Попробуем другие 

ключики. Возьмем, например, Липу Мэчен. Она уходит в Римскую 

Империю и живет там жизнью своей мечты. Она - роковая жен­

щина. Все влюбляются в нее: Юлий Цезарь, Савонарола, весь Два­

дцатый Легион, юноша по имени Бен-Гур. Вы видите несоответствияl 

Нет. 

А ведь при всем том она курит сигареты! 

Ну, и чтоl - помолчав, спросил Карпентер. 

Продолжаю. Джордж Ханмер спасается в Англии девятна­

дцатого века. Там он член парламента, друг Гnэдстона, Уинстона 

Черчилля и Дизраэли, который катает его в своем ponnc-poйce. Вы 

знаете, что такое роллс-ройсl 

Нет. 

- Это была марка автомобиля. 

2~7 



A-al 
Вы все еще не понимаетеl 

Нет. 

Скрим в волнении зашагал по комнате. 

- Карпентер, это открытие более важное, чем телепатия и пу­

тешествие во времени. Может быть, в нем - спасение человечества. 

Думаю, что я не преувеличиваю, Двадцать четыре жертвы шока в 

Отделении Т были доведены атомными бомбардировками до со­

стояния настолько необычного, что, разумеется, никакие ваши сn.е­

циалисты и эксперты не могут его понять. 

- Кака11 штука может быть удивительнее путешествия во вре~ 

мени, Скрим? 

- Слушайте, Карпентер. Эйзенхауэр баллотировался в прези­

денты в середине двадцатого века. Нейтен Райли не мог быть дру­

гом Джима Брейди Бриллианта и в то же время заключать _пари, 

что Эйзенхауэр победит на выборах". Они жили в разное время. 

Брейди умер за четверть века до того, как Айк стал президентом. 

Марчиано победил Ля Старца через пятьдесят лет после того, как 

Генри Форд основал свою автомобильную компанию. В путешест­

вии Нейтена Райли множество таких анахронизмов, 

Карпентер был озадачен. 

- Бен-Гур не мог быть любовником Лилы Мэчен: он не жил 

в Риме. Он вообще никогда не жил. Это - герой литературноrо 

nроизве;цения. Лила не могла курить: римляне не знали табака. Ви­

дите? Опять анахронизмы. Дизраэли не мог катать Джорджа Хан­

мера в роллс-ройсе, потому что Дизраэли умер задолго до того, 

как были изобретены автомобили. 

- Что за безобразие?! - воскликнул Карпентер.- Вы хотите 

сказать, что они все это наврали? 

- Нет. Не забывайте, что они не едят и не спят в госпитале. 

Нет; они не лгут. Они на самом деле путешествуют во времени. Они 

едят и спят в другом мире. 

- Но вы только что сказали, что их рассказы - вранье, в них 

множество несоответствий. 

- Да, потому что они путешествуют в прошлую эпоху, вос­

создаваемую их воображением. Нейтен Райли создал в своем пред­

ставлении картину Америки начала двадцатого века. Эта картина 

неверна, она полна анахронизмов, так как Райли - необразованный 

человек. Но для него она реальна. Он там живет. То же i1роисходит 

и с остальными. 

Карпентер вытаращил глаза. 

- Все это выше нашего понимания,- продолжал Скрим.- Эти 

люди научились превращать мечту в действительность. Они умеют 
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уходить в реальный мир своей мечты, живут там и, .быть может, 

останутся там навсегда. Боr мой, Карпентер, да ведь это же и есть 

ваша Американская Мечта, она творит чудеса, в нем - бессмертие, 

божественное начало, торжество разума над матернем. Ее надо ис• 

следовать, изучить, дать миру. 

- Вы можете сделать это, Скримl 

- Нет, не могу. Я историк. Я не творю и потому это выше мо• 

их снл. Вам нужен поэт ..• художннк, которым умеет творнть мечты. 
Тому, кто воплощает свои мечты на бумаге, вероятно, не так уж 

трудно сделать еще один шаг и претворнть мечты в демствитель• 

ность. 

- Поэтl Вы говорите серьезноl 

- Конечно. Знаете, что такое поэтl Вот уже пятым год вы rвер• 

днте, что вомна ведется ради спасения поэзии. 

- Ну, ну, Скрнм, что за wуткиl Я .•• 
- Пошлите в Отделение Т поэта. Он проннкнет в тамну ис-

чезновений. Только он н способен на это. Ведь для него мечты 

всегда наполовнну реальl'lы. Когда он узнает секрет, он поделится 

им с вашими психологами и анатомамн. И тогда онн научат на<:. 

Поэт - единственным, кто может быть посредннком между пациен­

тами Отделения Т и ваш11ми специалистами. 

- Я думаю, вы правы, Скрнм. 

- Не медлите же, Карпентер. Больные все реже и реже воз-

вращаются в палаты. Надо раскрыть их тамну, пока он.и не исчеа11и 

навсегда. 

Карпентер крнкнул в микрофон, 

- Послать ко мне поэта! 

Он ждал". ждал •.• ждал." Амернка судорожно рылась в своем 
собрании анкетных данных о двухстах девяноста миллнонах зака­

ленных и отточенных спецналнстов, свонх орудим, готовых защит1tть 

Американскую Мечту о Красоте, Поэзни н обо всем лучшем в жиз­

ни. Генерал ждал, когда же найдут поэта, н не ПО\'!Имал причнны 

бесконечной задержки, бесплодных поисков. Не понимая Oft также, 

почему Брэдли Скрнм так хохотал над этим последним, роковым 

исчезновеннем. 

nepeaena с анr11нl1скоrа 
Н. С:емеасквя 



РО&ЕРТ &.ПОХ 
(США) 

ПОЕЗД в АД 

Когда Мартин был маленьким, его папа служил на желез­

ной дороге. Папа никуда не ездил, а ходил и осматрf.!вал 

пути Северо-Западной железной дороги. Он гордился своей рабо­

той. И каждый вечер, напившись, горланил старую песню о «поез­

де в ад». 

Мартин плохо помнил слова, но не мог забыть, как папа вы­

крикивал их. Однажды папа допустил ошибку: он напился днем и 

был раздавлен между буферами вагона-цистерны и платформы с 

пвском. Мартина удивило, что члены Железнодорожного Братства 

не Пели эту песню на его похоронах. 

Потом обстоятельства жизни сложились для Марти.на не слиш­

ком удачно. Но почему-то он всегда вспоминал папину песню. 

Когда мама вдруг взяла да и удрала с коммивояжером из Киокука 

(папа, наверное, переверну.1ся в гробу, узнав, что она выкинула 

такое, и притом с пассажиром!), Мартин попал в приют, и там каж­

дый вечер тихонько напевал эту песню. А позже, когда Мартин уд­

рал сам, он ночью, где-нибудь в лесу, выждав, пока другие бро­

дяги уснут, чуть слышно насвистывал все тот же мотив. 

Мартин пробродяжничал лет пять и понял, что в этом мало 

толку. Конечно, он брался за многие дела: нанимался собирать 

фрукты в Орегоне, мыл посуду в захудалой монтанской харчевне, 

воровал колпаки с автомобильных ступиц в Денвере и шины в Оо<­

лахома-Сити. Но, промаявшись полгода в кандальной бригаде в 

штате Алабама, он пришел к выводу, что шатание по свету не су­

лит ему ничего хорошего. 

Тогда он сделал попытку устроиться на железной дороге, как 
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папа, но ему сказали, что времена плохие и новых людей не берут. 

Однако Мартина тянуло к железным дорогам. Скитаясь, он все­
гда разъезжал в поездах. И он предпочитал ютиться в товарном 

поезде, идущем на север, когда и без того был мороз, чем поднять 

у шоссе руку и прокатиться в роскошном кадиллаке во Флориду. 

Когда ему случалось раздобыть бутылку винца, он усаживался в 

уютной теплой канализационной трубе, думал о давно минувших 

днях и при этом частенько мурлыкал песню о поезде в ад. В этом 

поезде ехали пьяницы и развратники, шулера и мошенники, ку­

тилы, бабники и прочая веселая братия. Недурно было бы прока­

титься в такой чудесной компании. Но вот думать о том, что слу­

чится, когда поезд. наконец, подкатит к «Потустороннему подзем­

ному вокзалу», Мартин не любил. Он не собирался целую вечttость, 

топить котлы в аду, тде его не сможет защитить даже профсоюз. 

А все-таки это была бы недурная поездка! Вот только ходит пи 

этакий поезд в адf Увы, такого поезда, конечно, нет. 

По крайней мере так думал Мартин, пока однажды поздно ве­

чером не вь1шел с узловой станции Эплтон и не зашагал по шпалам 

на юг. Ночь была холодная и темная, как и положено ноябрьской 

ночи в долине реки Фокс, а Мартин хотел пробраться на зиму в 

Новый Орлеан или даже в Техас. Впрочем, эта мысль почему-то не 

очень прельщала его, хотя он слыхал, что в Техасе на многих ма­

шинах колпаки ступиц - 1о1з настоящего золота. 

- Нет, нет, увольте, он создан не для мелких краж. Он1о1 хуже 

смер11<ого греха: они непрнбыльныl Мало того, что служишь дьяво­

лу, так еще получаешь за это гроши! Может, лучше позволить Ар· 

мии Спасенkя наставить тебя на путь истинныйf 

Мартин брел, напевая папину песню, и ждал, когда его наго­

нит товарный, который должен был скоро выйт1о1 со станции. Надо 

вскочить в него - больше ничего не остается. 

Но первым оказалс11 поезд, "'АУЩkЙ в обратном направлении,­

он с ревом приближался к Мартину с юга. 

Мартин всматривался в даль, но глаза работали не таи хорошо, 

как уши, ~ пока до него долетал только рев гудка. Так или иначе, 

это был поезд. Март1о1н слышал, как содрогалась земля и пепа сталь 

под ногами. Откуда взялся этот поездf Следующая станция к югу 

Нийна-Менаша, а оттуда еще несколько часов не должно быть по­

езда. 

Небо было покрыто тяжелыми тучами. По земле стлался хо­

лодный туман ноябрьской полуночи. И все равно Мартин должен 

был бы уже видеть головной фонарь мчащегося состава. Но он 

только слышал r:удение, рвавшееся из черной глотки мрака. Мар­

тин мог распознать голос любого когда-либо построенного паро• 
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воза, но подобного гудка он никогда не слыхаn. Это был не сигнм, 

а скорее вопль потерянной дуwи. 

Мартин отошел в .сторону - поезд был совсем близко. И вдруr 

он увидел паровоз и вагоны. Засrоналк, заскрежетали тормоза, и 

поезд непостижимо быстро остановился. Колеса не были смазаны, 

раз они скрежетали, как окаянные rреwники. Вскоре скрежет зо­

мер, стихли и стоны. Мартин поднял глаза и увидел, что поезд пас­

сажирский. Оrромный, черный, без проблеска света в будке ма· 

wиниста или где-либо в дли11ной веренице ваrонов. Мартин не моr 

разглядеть надписей на вагонах, но был уверен, что это не поезд 

Северо-Западной дороrи. 

Еще более он уверился в этом, когда с переднего вагона не· 

ловка спустилась какая-то фиrура. Что-то странное было в походке 

этого человека, словно он волочил одну ногу, и фонарь он нес 

какой-то странный. Этот фонарь не rорел, но человек поднял его и 

дунул. Фонарь мгновенно вспыхнул красным свет9м. Не надо быть 
членом Железнодорожного Братства, чтобы признать диковинным 

такой способ зажигать фонари. 

Когда фигура приблизилась, Мартин увидел на ней кондуктор­

скую фуражку. Это немного успокоило его, но только на миг: он 

заметил, что фуражка сидит высоковато, как если бы изнутри ее 

что-то подпирало. 

Надо сказать, что Мартин умел себя держать и, когда человек 

улыбнулся ему, сказал: 

- Добрый вечер, мнстер кондуктор! 

- Добрый вечер, Мартин . 
..... Откуда вы знаете мое имяl 
Человек пожал плечами. 

- А откуда вы знаете, что я кондукторl 

- Но вы и вправду кондуктор1 

- Для вас - да. Но людям на иных житейских путях я могу 

предстать в совсем других обличьях. Посмотрели бы вы на меня, 

когда я появляюсь в Голливуде! - Он усмехнулся и тут же пояс­

нил:- Я мноrо путеwествую. 

- А зачем вы приехали сюдаl - спросил Мартин. 

- Как11 Вы должны знать ответ на свой вопрос, Мартин: при-

ехал я потому, что нужен вам. Сегодня ночью я вдруг обнаружил, 

что вы на краю rибели. Вы собирались вступить в Армию Спасения, 

не так ли1 

- М-да,- неуверенно протянул Мартин. 

- Не стесняйтесь. Оwибаться · свойственно людям, как кто-то 

однажды сказал. Кажется, это было напечатано в иРидер с Дайд­

жест». Ну, не важно. Важно другое: я почувствовал, что нужен вам. 
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По11тому " отклонился от своего пути и вот встретился с вами. 
- Для чегоl 

- Ну, ясно: чтобы предложить вам прокатиться. Разве не nyч-
we путеwествовать поездом, чем брести по холодным улицам за 
оркестром Армии Спосенияf Тяжело ногам, говорят, а еще тяже­

лее барабанным перепонкам-. 
- Что-то мне не очень хочется ехать в ваwем поезде, сэр, 

принимая во внимание, r де я в конце концов окажусь. 

- Да, да! Старое воэражение! - вздохнул кондуктор.- Пола­

гаю, вы предпочли бы занлючить сделку, af 
- Вот именно,- согласился Мартин. 

- К сожалению, я совсем перестал заключать подобньrе до-
говоры. Сокращения притока новых пассажиров не предвидится. 

Зс~чем же я стану предлагать вам особые приманкиf 

- ОчевидRо, я вам нужен, иначе вы не стали бы делать крюк, 

чтобы со мной встрет.иться. 

Кондукrор снова вздохнул. 

- Вьr правы. Самоуверенность - мой гловный порок, должен 

это признать. А все-таки нео'Хота мне уступать вас. конк.урентам, 

после того кок я столысо пет считал вас своим.- Он помо.nчал.­

Что ж, ecilи вы настаиааете, я готов выслушать ваwи условия, 

- Мои условияl - переспросил Мартин. 

· - ·Что до меня, то -мои условия известны: вы получит• все, что 

пожелаете. 

- Ага,- произнес Мартин. 

- Но предупреждаю - я не допущу никаких трюков. Я удов-

летворю любое ваwе желание, а взамен вы должны обещать, что 

сядете в поезд, когда придет срок. 

А что, если он никогда не придетl 

- Придет. 

- А что, если я придумаю токое желание, которое навсегда 

убережет меняl 

- Таких желаний не может быть. 

- Не будьте так уверенны. 

- Ну, это уже моя забота,- сказал кондуктор.- Что бы вы ни 

придумали, знайте: роно или поздно я приду за расплатой. И то­

гда - никоких фокусов в последнюю минуту! Никоких сцен запоз­

далого раскояниJI, никаких прелестных блондинок или изворотли­

вых адвокатов, которые станут вызволять вас. Я предлагаю честную 

сделку. Это значит, что вы получите свое, а я свое. 

- Я слыwал, что вы обманываете людей. Говорят, вы хуже тор­
говца подержанными автомобилями. 

- Погодите минутку •• , 
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- Прошу прощения,- поспешно промолвил Мартин.- Но ведь, 

кажется, это факт, что вам нельзя доверять? 

- Готов признать. С другой стороны, вы, по-видимому, счи­

таете, что нашли лазейку. 

- Да такую, что мне и огонь Re страшен. 

- Огонь не страшен? Очень забавно! - Собеседник Мартина 

рассмеялся, но сейчас же сдержал себя.- Мы теряем драгоценное 

время, Мартин. Перейдем к делу. Что вы от меня хотитеl 

Мартин глубоко вздохнул. 

Я хочу, чтобы я мог остановить время. 

- Сейчас? 

- Нет. Пока еще - нет. И не для всех. Я, конечно, понимаю, 

что это невозможно. Но я хочу, чтобы я мог остановить время для 

себя. Один раз, в будущем. Как только случится, что я буду всем 

доволен и счастлив, я остановлю время. Вот- и выйдет, что я сбере­

гу свое счастье навсегда. 

- Интересное желание,- задумчиво произнес кондуктор.­

Должен признаться, что до сих пор не слыхал ничего подобного. 

А я, верь-те мне, успел наслушаться всяких выдумок.- Он взглянул 

на Мартина и усмехнулся.- Так вы хорошо обмозговали, свою 

мысль? 

- Вынашиваю ее не первый год,- признался Мартин. Он каш­

лянул.- Ну, что же вы скажете? 

- Тут нет ничего невозможного,- пробормотал кондуктор,­

если опираться на ваше личное ощущение времени. Да, я пола­

гаю, это можно устроить. 

- Но я имею в виду, что время в самом деле остановится. Не 

то, чтобы я это только воображал. 

- Понимаю. И берусь это сделать. 

- Значит, вы согласны? 

- Отчего жl Я вам это уже раньше обещал! Давайте руку. 

Мартин колебался. 

- Будет очень больноl Я хочу сказать, что не терплю вида 

~срови, а кроме того ••• 
- Глупости! Вы наслушались всякой чепухи. И мы, голубчик, 

уже заключили сделку. Я только хочу вложить кое-что вам в руку: 

способ и средство осуществить свое желан~.sе. В конце концов от-. 

куда мне знать, когда именно вы решите воспользоваться нашей 

сделкой, не могу же я вмиг бросить все дела и мчаться к вам. 

Лучше сделать так, чтобы вы сами могли все решать. 

- Вы хотите дать мне ссстоп-кран времени»l 

- Что-то в этом роде. Вот только решу, что будет удобнее.-

Кондуктор помедлил.- А, придумал! Возьмите мои часы. 
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Он вынул из жилетного кармана серебряные желез_нодорож­

ные часы. Открыв крышку, он что-то чуть-чуть переставил. Мартин 

пытался уследить, что, собственно, он делает, но пальцы кондук­

тора двигались слишком проворно. 

- Готово,- улыбнулся кондуктор.- Часы поставлены, как нуж­

но. Когда вы окончательно решите остановить время, повертите 

головку завода в обратную сторону до отказа и тем самым спус­

тнте весь завод. Когда часы станут, остаtЮвится и время - для вас. 

Простоl 

С этими словами кондуктор вложил часы в руку Мартина. 

Молодой человек крепко сжал часы. 

- Значит, это всеl 

- Абсолютно все. Но помните, вы можете остановить часы 

только раэ. Поэтому вы должны быть вполне уверены, что хотите 

Продлить выбранный миг. Я вас честно предупреждаю: не ошиби­

тесь в выборе! 

- Ладно,- усмехнулся Мартин.- И раз вы ведете себя в этом 

деле так честно, я тоже буду с вами честен. Вы, кажется, кое-что 

забыли. Какой именно миг я выберу, это неважно. Ведь когда я 

остановлю время для себя, я уже не буду меняться. Мне не при­

дется стареть. А если я не состарюсь, то никогда и не помру. А 

если я никогда не помру, мне не придется ехать в вашем поезде! 

Кондуктор отвернулся. Плечи его судорожно тряслись. Можеr 

быть, он плакал. 

- А вы еще сказали, что я хуже торговца подержанными ав­

томобилями! - сдавленным голосом проговорил он. 

И он скрылся в тумане, и гудок нетерпеливо рявкнул, и поезд 

сро;зу быстро пошел по рельсам и, громыхая, исчез во тьме. 

Мартин стоял и, моргая, смотрел на серебряные часы в своей 

руке. Если бы он не видел их своими глазами, не осязал своими 

пальцами и не чувствовал исходившего от них особого запаха, 

он подумал бы, что недавняя сцена - поезд, кондуктор, сделка -
от начала до конца плод его воображения. 

Но у него были часы, и он различал запах, оставленный ушед­

шим поездом: в округе было не так много паровозов, отаплива­
емых смолой и серой. 

Насчет самой сделки у него не возникало сомнений. Вот что 

значит обдумать вопрос с начала до конца. Многие дураки потре­

бовdли бы богатства или власти. Папа Мартина продался бы за бу­
тылку виски. 

Мартин знал, что заключил более выгодный договор. Выгод­

ныйl Во всяком случае безопасный. Все, что ему теперь нужно сде­

лать, это - выбрать момент. 
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Он попоtКил часы в карман- и вновь зашагал по шпалам. Рань­

ше у него не было определенной цели, а теперь была: добиться 

минуты счастья ... 
Молодой Мартин не был таким уж простофилей. Он отлично 

nонммал, что счастье - понятие относительное. Степень довольства 

и самый его- характер меняются вместе с поворотами судьбы. По­

ка он был бродягой, его удовлетворяла подачка в виде теплой еды, 

длинная скамья в парке или бутылка стерно. Такие простые сред­

ства не раз доставляли ему минутное блаженство, но он знал, что 

на свете есть вещи получше. Мартин решил искать их. 

Через два дня он был в Чикаrо, в этом гигантском городе. 

Вполне естественно, его повлекло в сторону западной Мэдисон­

стрит, и т.ам он предпринял шаги, <1тобы возвыситься в жкэни. Он 

стал городским бродягой, попрошайкой и воришкой. За неделю он 

поднялс.я ;цо такого пояожения, когда слово с1счастье» означало для 

него еду в настоящей закусочной, койку в настоящей Rочnежке и 

целую бутылку муската. 

Однажды вечером, полностью насладившись всей· этой роско­

шью, Мартин, находясь на вершине опьянtэния, подумал, не спус­

тить ли ему завод своих часов. Но он подумал также о тех зажи­

точных людях; у которых ·он лишь сегодня выкля11чивал подаяние. 

Да, это были ·люди степенныеi не бог весть какого ума, но жилось 

и.м недурно. Онм хорошо оденлись, занимали хорошие должносrи 

и . разъезжали в хороших машинах. Их счастье бь1ло еще более 

щ;лепительным, чем его - они обедали в шикарных отелях, 

он'! спали на пружинных матрацах, они пили неразбавленное 

виски. 

У.мны они или глупы, но их жизнь неплоха. Мартин потрогал 

свои часы, преодолел искушение обменят~; их на еще одну бутылку 

муската и лег спать с решением добыть работу и повысить коэф­

фициент своего счастья. 

Когда он проснулся, его порядком мутило, но вч'ерашнее · ре­
шение не покидало его. Не прошло и месяца, как Мартин' уже ра­

ботал у подрядчкка на Южной стороне, где велось большое строи­

тельство. Работа б~.tла утомительная. Он ненавидел свою лямку, 

но платили хорошо, и он мог уже снять себе однокомнатную квар­

тирку на Блю-Айленд-авеню. Скоро Мартин привык обедать в при­

личном ресторане, купил себе удобную кровать и по субботам 

заглядывал вечерком в таверну на углу. Все это было очень nри­

ятно, но .•• 
Мастер хвалил работу Мартнна и обещал ему через месяц при­

бавку. Стоит только немного подождать, и он купит себе подер­

жанную машину. Имея машину, он мог бь1 время от времени ·катать 
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в ней девушек. Так делали многие парни у него на работе, и вид 

у них был очень счастливый. 

Мартин продолжал работать, и прибавка стала явью, н маwина 

ста11а явью, и девушки стали явью. 

Когда это случилось в первый раз, он захотел немедленно 

спустить завод своих часов. Но вспомнил, что говорил кое-кто из 

мужчин постс~рше. С ним вместе на подъемнике работал, например, 

парень no имени Чарли. И тот говорил: «Пока человек молод и 

не знает жизни, ему не претит возиться со всякой дрянью. Но годы 

идут, и человек начинает искать что-нибудь получше. Ему уже нуж­

на порядочная девушка, своя собственная. Вот это - да!» 

Мартин почувствовал, что обязан эrо выяснить, что таков его 

долr п1;ред собой. Если ему не понравится, он всегда может вер­

нуться.к прежнему образу жизни. 

Прошло почти полгода, и. Мартин познакомился с Лилиан Гил­

лис. За это время его еще раз повысили по службе, и он работал 
уже не на стройке, а в конторе. Его заставили nосещать вечернюю 

щколу, .чтобы _изуч11ть основы бухгалтерии. Теперь ему п11атили до­

бавочнь1е пятнадцать долларов в неде11ю, да и рабоl'ать в закры­

том помещении.бь1110 -приятнее. 

Проводит~. время с Лилиан .тоже было удивительно прияrно. 

А когда она сказала Мартину, чtо станет его женой; он был уверен, 

что время приспело. Вот только она была немного... она в самом 

деле б~.111а порядочная девушка и поэтому сказала, что сИМ надо 

!JОдождать. жениться. Конечно, Мартин не моr рассчитывать же­

ниться на ней, пока не накопит немного денег .. Может, как раз на­
бежит новая прибавка .•• 

На все это ушел год. Марrин был терпелив - он знал, что игра 

стоит свеч. И каждый раз, когда у него зарождалось сомнение, он 

доставал свои часы и смотре11 на них. Но он никогда не показывал 

их ни Лилиан, ни кому-либо еще. Большинство других мужчин но­

сили дорогие ручные часы, а у старых серебряных железнодорож­

ных часов был простоватый вид. 

Мартин посмеивался, глядя на головку завода. Несколько по­

воротов головки, и он получит такое, чего никогда не будет у этих 

жалких тупоголовых работяг. Неизменная радость, зарумянившая­

ся от смущения невеста! .. 
Однако женитьба оказалась только началом. Правда, это было 

чудесно, но Лилиан сказала ему, что было бы лучше, если бы они 

могли переехать в новый дом и отделать его по-своему. Мартин 

)!отел, чтобы у них была приличная мебель, телевизор, машина хо­

рошей марки. 

Тогда Мартин начал посещать специальные венерние курсы и 
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добился перевода в rлавную контору. Зная, что скоро родится ре­

бенок, он старался побольше сидеть дома, чтобы быть на месте, 

коrда прибудет ero сын. И коrда сын появился, Мартин рассудил, 
что должен подождать, чтобы ребенок немноrо подрос, начал хо­

дить, говорить, стал маленькой личностью. 

Примерно в это время начальство назначило его аварийным 

монтером и стало посылать в командировки. Он много разъезжал 

и ел теперь в хороших отелях и вообще тратил немало за счет фир­

мы. Не раз у него возникал соблазн остановить часы. Ведь он жил 

чудесно". Впрочем, было бы еще лучше, если б он мог не работать. 

Рано или поздно, если ему удастся провести для фирмы крупное 

дело, он сорвет куш и выйдет в отставку. Тогда все будет идеально. 

Так и вышло, но на это потребовалось время. Сын Мартина уже 

начал ходить в школу, когда Мартин разбогател по-настоящему. Он 

ясно сознавал, что пора ему решить свою судьбу: ведь он был уже 

далеко не юноша. 

Около этого времени он познакомился с Шерри Уэсткот, и она, 

по-видимому, вовсе не считала его человеком средних лет, хотя 

у него редели волосы и росло брюшко. Она научила его прятать 

под париком лысину, а под широким поясом - брюшко. Она мно­

го чему его научила, а он учился с таким восхищением, что раз 

как-то в самом деле вынул часы и приготовился слустить завод. 

На беду он выбрал тот самый миг, когда частные сыщики взло­

мали дверь его номера в гостинице, после чего потянулся долгий 

бракоразводный процесс, и у Мартина возникло столько хлопот, 

что он ни одной минуты не был вполне счастлив. 

К тому времени, когда Мартин уладил все дела с Лили, он со­

всем прогорел,. и Шерри, видимо, решила, что в конце концов он 

и вправду не так уж молод. Тогда Мартин расправил плечи и опять 

взялся за работу. 
Он опять загреб немалые деньги, но теперь на это ушло боль­

ше времени, и весь этот срок ему было не до наслаждений. Кри­

чаще-роскошные дамы в кричаще-роскошных коктейль-барах пе­

рестали интересовать его. Охладел он также к спиртным напиткам. 

Кстати, и доктор предостерегал Мартина от них. 

Однако были другие удовольствия, вполне доступные богато­

му человеку. Путешествия, например, и отнюдь не в товарных ва­

гонах из одного захудалого городишки в другой. Мартин объездил 

весь мир на самолетах и в первоклассных лайнерах, Раз как-то 

ему показалось, что он-таки нашел подходящую минуту. Это было, 

когда он посетил Тадж-Махал при лунном свете. Мартин вытащил 

свои потертые старенькие часы и готов был спустить завод. Никто 

за ним в этот миг не наблюдал, 
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Вот это и застав1<ло его поколебаться. Конечно, момент был 
восхитительный, но Мартин чувствовал себя одиноким._ Лили и маль­

чик ушли, ушла Шерри, а Мартину всегда было некогда заводить 

дружбу. Возможно, что, найдя близких по духу людей, он достиг­

нет полного счастья. Вот где решение: не в деньгах или власти, или 

любви женщины, или созерцании прекрасных вещей. Подлинное 

удовлетворение дает только дружба. 

Поэтому на пути домой Мартин пытался познакомитьс~ с кем­

нибудь в пароходном баре. Но туда заходили все какие-то моло~<о­

сосы, и у Мартина не было с ними ничего общего. Им хотелось 

пить и танцевать, а Мартин уже не ценил такого времяпрепровож­

дения. Все же он пытался не отставать от них. 

Возможно, это и было причиной «маленькой неприятности», по­

стигшей Мартина накануне прихода в Сан-Франциско. Маленькой 

неприятностью назвал это судовой врач,. Но Мартин заметил, с ка­

ким серьезным видом он приказал сейчас же уложить Мартина в 

постель и вызвал санитарную машину, которая должна была встре­

тить лайнер на пристани и отвезти пациента прямо в больницу. 

В больнице все дорогостоящие методы лечения, и дорого­

стоящие улыбки, и дорогостоящие слова нисколько не обманули 

Мартина. Он - старый человек с плохим сердцем, и эти люди счи­

тают, что он скоро умрет. 

Но он может их надуть. Часы-то по-прежнему у него. Он на­

щупал их в пиджаке, оделся в свое платье и улизнул из больницы. 

Ему незачем умирать. Он может одним движеttием руки взять 

верх над смертью, но желает сделать это свободным человеком, 

под открытым небом. 

Вот в чем истинная тайна счастья. Теперь он понял. Даже друж­

ба мало чего стоит в сравнении со свободой. Вот оно, высшее 

благо: свобода от друзей, и семьи, и фурий плоти. 

Мартин медленно побрел под ночным небом вдоль железно­

дорожной насыпи. Если разобраться, так выходит, что он пришел к 

тому, с чего начал много лет назад. Но эта минута быnа хороша, 

достаточно хороша, чтобы продлить ее навеки. Бродяга всегда ос­

тается бродягой. 

Подумав об этом, он улыбнулся, но улыбка резко и внезапно 

скривила ему лицо, как резко и внезапно вспыхнула боль в груди. 

Мир завертелся, и Мартин упал на откос насыпи. 

Он плохо видел, но был в полном сознании и знал, что про­

нзоwло: второй удар, и притом скверный. Может быть, это конец. 

Но только он больше не будет дураком. Он не стремится увидеть, 

что его ждет на том свете. 

Вот как раз случай воспользоваться своей тайно~ силой и спас-
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тм себе жизнь. И он это сделает. Он еще может двиrаться, и ничто 

ero не остановит. 
Пошарив в кармане, он вытащил старые серебряные часы, по­

троrал rоловку за~tода. Несколько оборотов,- и он перехитрит 

смерть и никоrда не поедет поездом в ад. Он будет жить вечно. 

Вечно! 

Раньше Мартин никоrда rлубоко не задумывался над этим сло­

вом. Жить вечно - но как1 Неужели он хочет жить так вечно: боль­

ным стариком, беспомощно ваnяющимся в траве1 

Нет. Он не может на это пойти. Он на это не пойдет. И вдруr 

он почувствовал, что вот-вот заплачет. Он понял, что rде~то на 

жизненном пути nеремудрия. А теперь уже поздно. В rлазах у не­

rо потемнело, в ушах стояя рев .•• 
Он, конечно, узнал этот рев и нисколько не был удивлен, коrда 

из тумана на насыпь вырвался мчащийся поезд. Не удивился он и 

тоrде, ноrда поезд остановился и кондуктор, сойдя по ступеиькам, 

медленно направился к нему. 

Конду~тор нисколько не изменился. Даже усмешка была та же 

сама11. 

- Привет, -Мартин,- с1<азал он.- Обьяв.11яетс11- посадка! 

- Знаю,--прошептал- Мартин.- Но itaм r~ридется нести меня, 

ходить я не моrу. Пожалуй, 11 и rоворю не очень внятно. 

- Что вы,- возразил кондуктор, .... я вас прекрасно (:Л1>1шуl 

Ходить вы тоже можете. 

Он наrнулся и положил руку Маржку 

онемения, а потом - rлядиl - к Мартину 

ходить. 

на rрудь. Миr ледяного 

вернулась способность 

Он встал и пошел за кондуктором по откосу к поезду. 

- Сюда влезать1- - спросил он. 

- Нет, в следующий itaroн,- тихо сказал кондуктор.- Мне ка-

жется, вы заслужили право ехать в пульмановском. 8 конце концов 
вы человек, добившийся успеха. Вы вкусили наслаждение боrат­

ством, положением, престижем. Вам знакомы радости брака и от­

цовства. Вы ели, пили и безобразничали в свое удовольствие. Вы 

путешествовали в самых лучших условиях по всему свету. Так обой­

демая же в последнюю минуту без взаимных попреков. 

- Очень хорошо,- вздохнул Мартин.- Я не моrу корить вас 

за мои ошибки. С другой стороны, вы не можете ставить себе а 

заслуrу то, что произошло. За все,- что получал, 11 платил своим 

трудом. Я достиrал всеrо сам, И ваши часы мне даже не понадо­

бились. 

- Это верно,- с улыбкой сказал кондуктор.- Поэтому сде­
лайте милость, верните их мне. 
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- Они nриrодятся вам для следующ1trо молокососаl - про­

бормотал Мартин. 

- Возможно. 

Что-то в тоне кондуктора побудило Мартина взглянуть на него. 

Он хотел видеть глаза кондуктора, но козырек фуражки бросал на 

них теttь. И Мартин снова опустил взор на часы. 

- Скажите мне,- мягко на-чал он,- если я отдам вам часы, 

что вы с ними сделаетеl 

- Чтоl Брошу в канаву,- ответил кондуктор.- Больше мне 

нечего с ними делать. 

И он протянул руку. 

- А если кто-нибудь пройдет мимо, м найдет мх, м покрутwr 

головку назад, и остановит времяl 

- Никто этого не сделает,- проворчаЯ кондуктор,- даже зная, 
в чем депо. 

- Вы хотите сказать, что все это быn трюкl Что это обыкно­

венные дешевые часыl 

- Этого я не говорил,- прошептал кондуктор.- Я топько ска­

зал, что никто еще не крутил головку завода назад. Все люди по­

хожи на вас, Мартин: они глядят в будущее, надеясь накти rам 

полное счастье. Ждут ·минуты, которая никогда не настает, 

Кондуктор снова протянул руку. 

Мартин вздохнул и покачал головой. 

А все-таки, в конечном счете, вы меня обманули. 

- Вы сам1t себя обманули, Мартин. А теперь поедете поездом 

в ад. 

Он подтолкнул Мартина к вагону и заставил влезть на ступень­

ки. Не успел тот войти, как поезд тронулся и заревел гудок. Март1tн 

суоял теперь в качающемся пульмановском ваrоне и смотрел вдоль 

прохода на других пассажиров. Они сидели перед ним, и почему­

то это совсем не казалось ему странным. 

Вот они перед его глазами - пьян1tцы и развратники, шулера м 

моwенttики, кутилы, бабники и прочая веселая братия. Они, конеч­

но, знают, куда едут, но wм, по-видимому, наплевать. Шторы на 

окнах опущены, но в вагоне светло, и все веселятся напропалую -
горланят, передают по кругу бутылку и хохочут до упаду. Они бро­

сают кости, отпускают шутки и хвастаются, хвастаются вовсю, со­

всем как в старинной песне, которую распевал папа. 

- Превосходные попутчики! - сказал Мартин.- По правде го­

воря, я никогда не встречал такой приятной компании. По-моему, 

они от души веселятся! 

Кондуктор пожал плечами. 

- Боюсь, они не будут так веселы, коrда мы войдем в Поту· 
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сторонний подземный вокзал.- Он протянул руку в rрети.:i раз.­

Так вот, прежде чем сесть, будьте любезны отдать мне часы. До­

rовор есть договор". 

Мартин улыбнулся. 

- Договор есть договор,- повторил он.- Я согласилс.11 ехать 

в вашем поезде, если до этого смоrу остановить врем.11, когда най­

ду минуту полного счасть.11. Мне кажетс.11, что здесь .11 моr:у быть 

счастлив как никогда. 

Мартин медленно вз.11лся за головку завода своих серебряных 

часов. 

- Не смейте! - с трудом выдохнул кондуктор.- Не смейте! 

Но Мартин уже повернул rоловку. 

- Вы понимаете, что натворили? - заорал кондуктор.- Теперь 

мы никогда не доберемся до Вокзала! Мы будем ехать и ехать -
вечно! 

Мартин усмехнулся. 

- Знаю,- сказал он.- Но вся радость - в самой поездке, а 

не в том, чтобы добраться до цели. Вы сами меня так учили. Я 

предвижу чудесную поездку. И послушайте, .11, пожалуй, даже моr 
бы помочь вам в работе. Найдите мн~ какую-нибудь форменную 
фуражку и оставьте часы у меня. 

На этом они в конце концов и поладили. Мартин надел фураж­

ку железнодорожника, спрятал в карман свои старые, потерть1е 

серебряные часы, и нет на всем свете, да и не будет на том чело­

века счастливее Мар;ина. Мартина, нового тормозного на поезде 

в ад. 

Перевеn с eнrnнlicкoro 
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